Questo documentario contiene materiale di difficile visione.
Il 9 settembre 1971 i detenuti di Attica, a 400km da New York presero il controllo della prigione.
Fu la più grande ribellione nelle carceri della storia degli Stati Uniti.
Giovedi Il primo giorno
Qualcosa stava per accadere ad Attica.
La popolazione era stanca.
Stanca delle bugie, delle promesse.
Eravamo stanchi.
Qualcuno ha colpito una guardia.
E la cosa era finita lì.
Ma poi si è scatenato l’inferno.
Sono all'infermeria.
Cominciano a suonare le sirene.
“Che diavolo sta succedendo?”.
Ero sotto la doccia.
Sono uscito, fradicio,
e il posto stava impazzendo.
All’improvviso,
ho visto aprirsi la porta dell'infermeria aprirsi
e ho visto gente correre ovunque
con grossi tubi e coltelli
E di colpo tutti stavano correndo
E poi si cominciarono a vedere
gente che schiacciava la faccia
attraverso le finestre rotte
gridando: "Prendi le guardie! Prendi le chiavi!"
c'erano guardie che venivano picchiate.
Chiunque del personale ti fosse caduto fra le mani l’avresti picchiato.
Ecco la mia occasione per combattere chi mi ha picchiato,
perché ora sto insieme a un sacco di assassini.
Noi contro di loro.
Mi ci son subito buttato senza pianificare niente.
Non ero il tipo da pensare.
Stavo prendendo a calci in culo la polizia. Mi son sentito bene.
Sarebbe finita lì,
perché erano in un’area confinata, i blocchi lucchettati
la piazzetta (Times Square) era chiusa ma i prigionieri sono tornati indietro
e cominciano a strattonare il cancello
I quattro blocchi si incontrano a Times Square
è il punto d'incontro, per come è fatta la prigione, Times Square è il centro
La mattina della rivolta,
mio padre era a Times Square.
Aveva le chiavi di tutte le porte
e sfortunatamente,
i detenuti nel tunnel continuavano a spingere
quella porta, e gridavano
a mio padre: Apri la porta!
E Quinn è saltato su tipo: "oh ma questa è.." e ha azionato l'allarme
il corno che fa così: aahhoo
E hanno cominciato a battere e battere sul cancello.
All’insaputa di tutti
uno dei cardini era stato aggiustato con una saldatura
provvisoria durante i lavori degli anni 30
Il blocco è saltato. provvisoria durante i lavori degli anni 30
Il blocco è saltato.
E tutti si son precipitati fuori. Boom.
Quando il cancello è caduto, hanno attaccato mio padre,
e gli han preso le chiavi
tutte le porte di Times Square.
Ehm, ed è stato picchiato molto duramente.
Torno indietro,
e metto due dita sul collo di Quinn.
Sentivo il battito, ma era molto debole.
Tipo una pulsazione,
ogni minuto o due.
Alcuni detenuti conoscevano mio padre,
quattro musulmani han portato un materasso dal blocco A
e l’hanno portato via da Times Square
dicendo di avere una guardia
gravemente ferita
e bisognosa di soccorso.
A un certo punto è arrivata un’ambulanza.
Nel frattempo, mia madre era stata informata
del ferimento di mio padre.
Prese le chiavi a Quinn, hanno aperto tutti e quattro i lati
e han detto: “C’abbiamo il manico”.
- E lo gridavano: - “C’abbiamo il manico!”
Abbiamo preso ogni blocco del complesso.
L’abbiamo preso,
ma non siamo riusciti a tenerlo.
Quindi ci siamo ritirati nel blocco D.
Il posto sta esplodendo.
Fumo da cinque edifici,
la cappella e la lavanderia sono in fiamme.
Avevamo sotto controllo quella parte.
Avevano il controllo del sistema.
Controllavamo i cancelli, le porte e i passaggi.
Erano sui marciapiedi con le pistole,
da dove possono vederti.
Ora faccio una panoramica del blocco B,
riprendendo un gruppo sul tetto del blocco C.
Ora mostro il marciapiedi D e il blocco D.
Adesso uso il telescopio del fucile .270.
E c’è il più brutto, il più nero gentiluomo negro
mai visto in vita mia.
Sapevamo che erano là fuori sulle passerelle.
Per posizionarsi in un certo modo…
Anche se sapevi che erano lì,
I prigionieri, perlopiù,
si sono travisati con sciarpe, asciugamani,
Era un modo per celare la tua identità:
se gli sbirri fossero entrati, sai, tu eri protetto.
O pensavi di esserlo.
Ad Attica, New York, un migliaio circa di detenuti di lungo corso
oggi si sono rivoltati e hanno preso il controllo
Hanno anche preso in ostaggio 33 guardie
e ne hanno ferite altre durante gli scontri.
La polizia di Stato ha ripreso il controllo della maggior parte
della prigione, ma i guai non sono ancora finiti.
Quando siamo arrivati al cortile D,
abbiamo urlato: “Abbiamo degli ostaggi!”.
Ed erano in un migliaio a gridarlo.
Sai, la presenza di ostaggi impedisce alla polizia di attaccare
e la indebolisce.
Devi avere degli ostaggi.
Questa è l’unica… è la tua unica leva.
Finché avevano gli ostaggi…
Non avevano pistole,
non ce le avevano,
ma avevano degli ostaggi, uomini tuoi,
e tu ne sei responsabile.
Hai la responsabilità di proteggere i tuoi
e fai quanto c’è da fare.
“Siediti. Negozia con noi.”
Stai entrando nell’area
dove sono tenuti i 21 ostaggi.
- Sono nel gruppo principale. - Al centro.
Non riusciamo a distinguerli
perché i prigionieri gli han preso
Erano in cerchio, bendati,
in mezzo al cortile.
Avevano pure delle guardie, guardie carcerate,
intorno a loro, per proteggerli.
E li abbiamo visti come prigionieri.
Li abbiamo visti come persone che erano in…
sotto la nostra supervisione.
Quindi non possiamo far loro del male.
Secondo la mia conoscenza dell’Islam non si deve fare del male a un prigioniero.
Pertanto, si è deciso
di consentire ai fratelli musulmani
Ero molto arrabbiato con chi c’impediva di arrivare agli sbirri,
perché volevo mettere le mani…
Volevo prenderne uno o due
e rovinarli per davvero.
Erano le stesse guardie con cui avevo a che fare io,
che si comportavano male, e mi dicevano sempre:
Così da dirgli: “Sì, adesso, cosa pensi di me, eh?
Sì, sì”.
E per fortuna c’erano quei musulmani,
perché altrimenti molti di loro le avrebbero prese.
Prese per davvero.
È difficile per qualcuno
che non sia mai stato in galera capire
Nessuno ci minacciava.
Avevamo… sai, sembra pazzesco,
ma era… quando avevi un po’ di…
Anche questo notevole controllo sulla tua vita,
anche se solo brevemente,
e sai che ti costerà, lo sai, ti costerà caro,
è stato un momento di esuberanza,
in cui potevi fare qualcosa
per controllare la tua vita.
Quando sei uscito per la prima volta,
era il caos totale,
i ragazzi escono portando cibo, vestiti, montano delle tende.
- Era come una festa. - Eravamo liberi.
Ci siamo riuniti come una comunità.
In quel momento non esistevano
neri, bianchi, ispanici o chissacché.
Siamo tutti detenuti,
e dobbiamo essere capaci di affrontare ogni cosa, per sopravvivere.
Potenza! Unità!
Avanti, 38.
- Digli che non siamo morti. - Digli che non siamo morti.
Sì, portagli tutto
e digli che non siamo morti.
Non c’è niente di morto in noi.
Non moriremo.
- Niente. - Non moriremo qui dentro.
I ragazzi che erano stati in Vietnam,
hanno detto: “Facciamo hooches”.
Fare hooch significa farsi una tenda.
Prendi un bastoncino, ci metti sopra un lenzuolo
e te lo tiri sopra,
Quando i ragazzi hanno iniziato, uh,
ad aver bisogno del gabinetto,
I ragazzi ch’erano andati in Vietnam
ed erano stati sotto le armi,
han detto: “Dobbiamo costruire una latrina”.
Sapevano cosa fosse una latrina.
Io non lo sapevo.
Dacci un giro.
Va bene, va bene.
Va bene.
C’era questo fratello…
E io dico, fratello.
Era un bianco.
Lo… lo chiamavano Tiny,
ed era, tipo, un’infermiera
Hanno allestito la sezione medica nel cortile
per chi avesse qualche problema,
E le cure mediche in cortile erano molto migliori
di quelle mai ricevute prima.
Oh, e ci siamo divertiti.
Bevevamo vino e cucinavamo fuori.
Era come un grande picnic, come una baraccopoli.
Sai, come a Deadwood quando, uh,
quando, uh, Buffalo Bill era via.
Hai mai… guardato Gunsmoke?
Il western?
Bene, Matt Dillon era il maresciallo di Gunsmoke,
che manteneva l’ordine.
Nel cortile D, non avevamo un Matt Dillon.
Ogni uomo era la propria legge, era lui stesso a farla.
Hai fatto ’sta cosa, che diavolo volevi fare?
E non c’era qualcuno che desse ordini.
Il responsabile degli incarichi dice:
“C’è questo posto chiamato Attica,
e vogliamo che tu prenda su e lo faccia.
nello specifico.”
E tutti e cinque sono andati, uh,
fino a Buffalo,
John Johnson, ABC News, Attica, New York.
Era proprio, estremamente,
uh, situazione fluida,
Ed è stato difficile ottenere informazioni.
Voglio dire, non siamo riusciti a entrare,
e abbiamo saputo solo che
questi detenuti vogliono parlare e hanno degli ostaggi.
E questo era qualcosa di mai accaduto prima nella storia,
un enorme istituto
preso in mano dai detenuti.
Oh, mio Dio.
“Attica, New York?
Non ho mai sentito parlare di Attica, New York.
Francamente, non sapevo che cosa aspettarmi
quando sono arrivato ad Attica.
Abbiamo parcheggiato proprio di fronte alla prigione.
Di conseguenza, abbiamo subito installato le telecamere
e iniziato a riprendere
quanto avveniva fuori della prigione.
Non avevamo idea di cosa stesse accadendo all’interno.
Le tue istruzioni sono
che non devi farti sottrarre l’arma,
Devi contrastare la forza con la forza.
Qui alcuni membri del personale carcerario
sono stati feriti gravemente stamattina,
Gli agenti della polizia di Stato
stavano distribuendo armi.
Si stavano assicurando di avere le maschere antigas.
Mi sembrava che fossero pronti ad attaccare
per riprendere la prigione.
Signore, ci sono possibilità
di entrare?
Entrare?
Potrebbe entrare a quali condizioni?
- Be’, uno non lo sa. - Lo saprò una volta fuori.
I detenuti hanno delle richieste?
I prigionieri vogliono incontrarla, signore?
Non lo so, dicono che vogliono parlare solo
con il governatore o con me.
Sembrava avere un senso, all’epoca,
provare a negoziare
per salvare la vita degli ostaggi.
Avendo loro in mano degli ostaggi, è possibile
che inizino dei negoziati.
Vediamo un uomo
che sta usando un altoparlante, un megafono.
Sembra che sia in corso una grande riunione in quell’area,
anche se non riusciamo
I detenuti hanno valutato, sai,
di essere in una situazione che, sai,
un po’ più di disciplina.
Abbiamo chiesto loro:
“Da chi volete essere rappresentati?”.
Procedimenti legali d’ogni tipo!
Abbiamo votato blocco per blocco.
Ecco come abbiamo scelto i nostri leader.
C’erano alcuni ragazzi con del sale in zucca.
I ragazzi che erano dentro da un po’,
che gli altri detenuti rispettavano.
Stavano dicendo qualcosa di sensato
per quasi chiunque stesse in quel cortile.
Avevano un piano.
E avevano un piano per cambiare le cose
nel sistema carcerario.
Volevamo qualcosa di basilare:
essere trattati come esseri umani.
Anche se siamo in prigione,
siamo degli esseri umani, e cose del genere.
I prigionieri nel cortile dovevano avere una radio.
Hanno sentito che ero fuori.
Quindi mi hanno chiesto di entrare.
Ho detto: “Certo”.
E poi hanno detto:
“Vorremmo che il Commissario Oswald entrasse”.
E alcuni dei suoi assistenti:
“Non andare, non andare.
E Oswald: “Be’, certo che entro”.
Siamo felici che stia arrivando
qualcuno dell’amministrazione, di punto in bianco.
Stiamo facendo qualche progresso.
Ci stiamo riuscendo.
Abbiamo contatti con qualcuno.
- Esistono trattative in corso. - Ci stai ascoltando.
Non avevo mai sentito parlare
d’un negoziato con dei detenuti,
e intuivo la crucialità
di questo momento
nella storia americana.
Pensavo che si sarebbe negoziato
per un fine umanitario dignitoso.
Sembra esserci un piccolo malinteso sui motivi
dell’incidente accaduto ad Attica,
e con questa dichiarazione si vuole chiarirlo.
L’intero incidente scoppiato
ad Attica non è un risultato…
Ci sono città universitarie e città industriali…
Esistono città d’ogni tipo in questo Paese,
È una città-prigione.
La maggior parte delle persone
di questo centro abitato si guadagna da vivere
Da quarant’anni, in maggioranza vivono
avendo sotto gli occhi le mura della prigione.
Non ne hanno mai avuto paura.
Attica era un posto fantastico in cui vivere.
Era un centro molto tipico,
credo, una cittadina,
E magari eri imparentato con metà degli abitanti.
Andavamo in bicicletta per le strade,
andavamo al parco, a nuotare
nella piscina pubblica,
si facevano escursioni nel bosco.
Attica è una company town.
Molte delle persone che ci han lavorato
e vissuto
erano impiegate nell’amministrazione pubblica
o nel personale penitenziario di Attica.
Mio nonno lavorava lì,
mio padre lavorava lì,
nella nostra strada
erano abitate da guardie o da personale civile della prigione.
Ci lavoravano con le loro famiglie.
Questi erano gli unici impieghi presenti in zona.
L’allevamento e la prigione.
Esisteva uno scontro culturale che si è condensato ad Attica.
Tutte le guardie erano bianche,
mentre la popolazione prigioniera
composta da neri e da persone di colore.
Cosa potrebbe andare storto?
Attica era detta “l’ultima fermata”, questa era la sua reputazione.
Era la prigione più dura dell’intero Stato di New York.
E lo si sapeva.
Arrivandoci, sapevi che cosa
ti aspettava.
Un posto difficile. L’ultimo posto.
- L’ultimo posto. - Attica era l’ultimo posto.
Quello era… quello era l’ultimo…
E dovevi davvero esserci per capire perché.
Non c’erano guardie nere ad Attica.
- Non c’erano guardie ispaniche. - Erano tutti bianchi.
Gente, amico, di quei paraggi,
che non sa niente di persone provenienti da Brooklyn
o da Manhattan o dal Bronx.
Non sa niente della loro cultura.
La maggior parte di loro non vuole nemmeno parlare con te.
Ti stanno dando degli ordini…
“Non parlarmi.”
- Ed è stato così. - “Non parlarmi”.
Avrebbero usato quella verga… bop.
Una verga con la punta di metallo,
che risuona… bop.
E tu cammini.
E poi, quando vogliono che ti fermi, fanno bop-bop.
Questo era il loro modo di comunicare.
L’unica cosa giusta era essere bianchi.
E lo dico in tutta sincerità.
Nessuno era troppo
dell’idea di mescolarsi con altre culture,
sopravvivere.
Ero bianco, quindi ho ottenuto i lavori migliori.
Mi è sempre stato concesso un margine di manovra maggiore
rispetto ai Neri.
Una razione in più se la vuoi,
perché sei un bianco.
“Sono un bianco.
Sai, dammi un piccolo extra.”
E ho capito.
Ho sempre potuto sfruttare il sistema interno alla prigione
perché ero un bianco.
Mi vergogno quasi a dire
che ne ho approfittato, allora.
Ma era l’unico modo per sopravvivere.
Era così, davvero.
Un rotolo di carta igienica
deve durare un mese.
Devi essere un mago o strappare la carta,
sai, i libri e cose del genere
per pulirti il culo e cose del genere.
I ragazzi si lamentavano per cose elementari,
come dentifricio, carta igienica,
un cambio di lenzuola più di una volta al mese,
cose del genere… lavaggio del vestiario,
un trattamento da esseri umani.
- Nessun programma scolastico. - Attica era…
- Non riesco a descriverlo. - Voglio dire…
era la morte.
Era nient’altro che morte.
Nessuna libertà religiosa,
in particolare per
il nascente movimento musulmano.
Non potevano pregare
e ricevevano da mangiare carne di maiale perché la prigione
aveva una fattoria dove si allevavano maiali, perciò…
Per nutrirci spendevano 63 centesimi al giorno,
cioè 21 centesimi a pasto.
Come puoi dare da mangiare a qualcuno con 21 centesimi?
Lo giuro su Dio, una volta una guardia mi ha rotto la testa,
e sono stato messo in cella d’isolamento.
È venuto il dottore,
sai, sangue dappertutto.
Così gli ho detto: “Ho un… Mi hanno spaccato la testa.
È tutta aperta”.
Dice: “Metti la testa qui”.
Nella cella c’era un’apertura per farci passare il cibo.
Quindi ho messo lì la testa e lui ha preso una torcia come…
Giuro su Dio, mi ha colpito con quella fottuta torcia,
proprio lì dove c’era il taglio…
… e se n’è andato.
La notte, aspettano che tutti
siano chiusi in cella, e poi vengono a prenderti.
Vengono a prenderti come una squadra di picchiatori.
È la squadretta.
Questi tipi arrivano in una decina, pesanti.
Dei tipi davvero grossi con dei bastoni altrettanto grossi.
Entrano in cella e ti picchiano,
poi ti portano in isolamento,
e a volte non fai ritorno.
Attica era…
Paura.
Una prigione retta dalla paura.
Avere paura di loro: era questo il loro modo
di gestire la prigione.
O chiudi la bocca,
o sei nei guai.
Alcune persone sono morte.
Alcuni erano come paralizzati.
Alcuni sono rimasti segnati psicologicamente per sempre.
Era un brutto posto dove stare.
Facevano regnare la paura per instillartela, per farti capire
che avevano il controllo,
Quelli della mia generazione che sono arrivati ad Attica,
a quel tempo,
In altre parole, non stavamo strascicando i piedi.
Avremmo camminato a testa alta.
Avremmo parlato la nostra lingua.
- Eravamo ribelli. - È tutto.
Non avremmo subìto nulla, da nessuno.
Volevamo rispetto.
E tu dovevi darcelo, volente o nolente.
Avevo letto il libro di Eldridge Cleaver.
“Anima in ghiaccio”, conoscevo
Huey P. Newton e, sai, le Pantere Nere,
come la storia di George Jackson.
Avevo letto tutta ’sta roba.
George Jackson era un rivoluzionario.
Arrestato per pochi dollari, uh,
una rapina a un benzinaio: ha passato dentro il resto della vita.
È finito nel sistema, nella prigione di Soledad.
Lui ci ha mostrato… e intendo a “noi”,
ai ragazzi più giovani entrati ad Attica,
Era giusto essere ribelli.
Forse, ci avrebbero fatto pagare
il nostro NO,
Ed è stato educativo.
Educativo.
Penso che il razzismo sia un dispositivo di controllo,
un meccanismo di controllo.
Crea un’atmosfera in cui possono controllarti.
Certo, qui in prigione, vediamo la repressione,
lo sfruttamento,
di persone appartenenti alla classe inferiore.
Un sacco di Pantere Nere
stavano entrando in prigione.
Ho iniziato a vedermi con loro,
e mi hanno politicizzato.
Il Partito delle Pantere Nere per l’Autodifesa
chiama il popolo americano, in generale,
a tenere d’occhio le agenzie di polizia razziste;
in tutto il Paese si sta intensificando il terrore,
brutalità, omicidi e repressione dei neri.
Certo, ci sono stati i Black Muslims [Musulmani Neri],
con il loro messaggio all’uomo nero
che ha davvero dato la sveglia a molti ragazzi dentro le prigioni.
Vogliamo una cosa!
Dichiariamo il nostro diritto su questa Terra di essere uomini,
di essere degli essere umani,
da riconoscere nei loro diritti di esseri umani
che vivono in questa società, su questa Terra, in questo giorno,
e vogliamo realizzare questo nostro diritto
I poliziotti californiani
del penitenziario di San Quentin stanno ancora cercando
di ricostruire che cosa sia successo di preciso e come
costata la vita a tre detenuti e tre guardie.
Uno dei detenuti morti era George Jackson,
dei sedicenti Fratelli di Soledad.
Jackson aveva 29 anni
Le ultime parole di George Jackson sono state:
“Non me ne frega più un cazzo.
- Ci uccideranno comunque. - Non possiamo uscire.
Perciò, se si deve morire, moriamo da uomini”.
E i fratelli si sono sentiti frustrati.
Andavamo in sala mensa con una fascia nera al braccio
e ci sedevamo lì.
Quando entri, prendi un cucchiaio.
Senza mangiare.
Non abbiamo parlato per tutto il tempo,
e non abbiamo preso il cibo.
Questo, credo, ha fatto capire all’istituzione
che eravamo solidali.
Probabilmente non avevano mai visto questo tipo di solidarietà.
Si è parlato molto della situazione:
i detenuti erano sconvolti,
era molto preoccupante.
Era una bomba pronta a esplodere,
e ci convivevamo ogni giorno a casa mia,
essere l’ultimo in cui avrei visto mio padre.
Se ne parlava sempre.
Le cose stavano peggiorando.
E così i secondini hanno avuto un incontro con l’amministrazione,
in cui questa ha sostanzialmente respinto
Tuttavia, pensiamo che sia una buona idea
quella di lasciare a casa gli effetti personali,
come fedi nuziali, portafogli, eccetera”.
Quindi mio padre sapeva che stava per succedere qualcosa.
Parlavamo mentre facevamo colazione.
Sapevo che era nervoso.
E lui disse: “Succederà qualcosa”.
Disse: “Semplicemente, non so che cosa né quando.
Ma penso che me la caverò”.
L’8 settembre è scoppiata una rissa nel cortile A.
E le guardie hanno promesso che non ci sarebbe stata
alcuna conseguenza,
perché avvertivano il crescere della tensione.
Poi, una notte, hanno infranto la promessa.
Sono venuti e li hanno tirati fuori dalle celle, e…
circa tre o quattro, e poi…
Poi abbiamo iniziato a lanciare bottiglie
stoviglie, bicchieri qualunque cosa avessimo,
ed era un vero casino.
Questo è quanto i detenuti decisero in quel momento,
- “Amico, ecco, amico. - Siamo stanchi.
Voglio dire, hanno ucciso George Jackson.
Lo hanno fatto per anni e anni.
Ora, siamo stanchi.”
Sai? Gli sbirri se ne andarono.
Quel giorno ero a scuola,
e il fischio della prigione continuava a suonare,
Ci ha telefonato qualcuno dalla prigione
per dire: “Tuo padre, sai,
- Sai, avevo paura. - Ero preoccupato per mio padre.
Amavo mio padre.
Ma non si sapeva davvero cosa stesse succedendo.
Sembra esserci
un piccolo malinteso sulle ragioni
e questa dichiarazione ne spiegherà i motivi.
L’intero incidente scoppiato ad Attica
non è il risultato della vile imboscata
ma dell’oppressione razzista
di questo carcere, nel corso degli anni.
Il governatore deve garantire
che non ci saranno rappresaglie,
e vogliamo che i mass media lo facciano sapere
in tutti i modi.
Avevamo bisogno dei media lì dentro perché avevamo bisogno di
far sapere al mondo che cosa stava succedendo.
Questo è uno dei punti nodali
del complesso.
Vorremmo che la stampa entrasse,
comprese le telecamere.
Questo ha trasformato tutto…
… perché ora i prigionieri avevano un pubblico mondiale.
Qualunque cosa accada qui nella prigione di Stato di Attica…
Non so come abbiano saputo
fatto sta che mi volevano
nel gruppo che doveva entrare con Oswald.
Improvvisamente, sono su… In questo gruppo,
che sta entrando in prigione,
Sono rimasto sorpreso che avessero chiesto di me.
Ma immagino che sia per il fatto
di avere visto al telegiornale,
senza parteggiare per nessuno,
nel loro insieme.
Siamo entrati,
qualcosa di completamente surreale.
Per esempio, cammini lungo un corridoio,
e all’improvviso, sbuchi in questo enorme cortile
Migliaia di uomini.
E ricordo alcune persone
che urlavano: “Ehi, J.J.”.
Ho salutato persone che avevo conosciuto
nel quartiere di Bed-Stuy e ad Harlem, e che ora stavano ad Attica.
Una volta dentro, siamo stati portati
attraverso il cortile insieme con un membro del servizio d’ordine
Siamo andati dove ci han detto di andare.
Abbiamo potuto filmare
solo quando i prigionieri ci dicevano che potevamo farlo.
I detenuti avevano il volto travisato
in modo da mantenere segreta la propria identità.
Entrando, la nostra prima preoccupazione
era quella di sapere come stavano gli ostaggi.
Vogliamo vedere i vostri ostaggi.
Mostrateci prima gli ostaggi.
Ho potuto fare una domanda,
prima di essere portato al tavolo delle trattative.
Sei stato trattato bene?
Sì, finora sono stato trattato molto bene.
- Nessuna lamentela? - No.
Ma nessun problema finora?
Finora è stato trattato molto bene.
Poco dopo, uno dei detenuti,
un giovane di nome L.D. Barkley,
L’intera popolazione carceraria…
Ciò significa che ognuno di noi qui…
con la spietata brutalizzazione
e col disinteresse per le vite dei prigionieri qui
e in tutti gli Stati Uniti.
Stava dicendo ciò che tutti noi volevamo urlare.
Ma lo stava spiegando
in modo che tutti potessero capire,
tu possa dire: “Beh, quel ragazzo è un criminale,
- … ho capito. - Come si può fare?”
- Sai? - Stava svegliando l’America.
E l’ha fatto nel modo migliore.
Siamo uomini!
Non siamo bestie e non intendiamo
essere picchiati o trattati da bestie.
L.D. aveva da rimanere qui solo per altri 90 giorni.
Sarebbe uscito,
ma voleva che il mondo esterno sapesse che…
… le prigioni erano disumane.
Quanto è successo qui non è che il rumore
che precede la furia di quanti sono oppressi.
Non scenderemo a compromessi di nessun tipo,
se non quelli su cui ci siamo accordati.
Invochiamo tutti…
L’hai sentito.
E in quel momento l’ho sentito e l’ho visto.
E questo ha riaffermato il motivo per cui eravamo lì.
Perché io ero lì.
C’era la sensazione che fosse qualcosa di grande.
È stato enorme.
L’alto funzionario penitenziario
Oswald sosteneva di aver accettato
un bel po’ delle cose
chieste dai detenuti.
Ho, uh, ho rispettato
le diverse cose che avevo promesso.
Ho portato qui la stampa
e altri mass media
E ora, la mia domanda è…
Ho chiesto prima,
quando libererete gli ostaggi?
Ma ora la situazione è cambiata,
e noi avevamo il potere.
Quindi quando gli abbiamo chiesto qualcosa, che
doveva accettare,
Volevamo una certa garanzia
che non saremmo stati esposti a ritorsioni.
Perciò abbiamo chiesto a Herman Schwartz
di recarsi al tribunale distrettuale di New York
per ottenere un’ingiunzione che ci assicurasse
di non subire ritorsioni.
Mi sono seduto e ho scritto un’ingiunzione
che vietava qualsiasi tipo di ritorsione.
Era stato concordato che si sarebbe svolta
un’altra riunione, il mattino dopo.
Ora sono le otto e dieci.
Abbiamo girato questo video per circa due ore.
Abbiamo iniziato verso le sei.
È quasi buio.
Possiamo vedere le luci accese nelle celle del blocco D.
Gente che canta.
Il ragazzo accanto a me si chiamava Raymond White.
Stava camminando, col naso all’insù.
- È buio. - Ho detto: “Ehi, Raymond White.
Ehi, Ray, stai bene?”.
Disse: “Amico, sono 22 anni che non esco dopo il tramonto, 22 anni”.
E abbiamo parlato,
mentre si cantava… Era una notte di festa.
Mi è piaciuto molto. Molto.
Amico, ero fuori, di notte,
a guardare le stelle.
Ero ubriaco. Ero felice.
Sai, ero… Mi piaceva, sai.
Mi sono divertito.
Ed era bello. Mi sentivo libero.
Sai, voglio dire, la prigione era lì,
ma, sai, mi sentivo libero.
Non dovevo sentire
il rumore delle porte che si chiudono.
E se… è stata una bella sensazione
in quella prima notte.
Quando si fece buio, e tutti parlavano
di trovare un posto per dormire…
Ma, sai, non dormire da solo,
e, sapete, questo tipo di cose.
Ci sono molti psicopatici e sociopatici
in queste strutture, quindi, sapete,
devi proteggerti dalle persone della tua età.
Sapevo che non sarebbe durato per sempre.
Sapevo che ci sarebbe stata… Ci sarebbe stata una fine.
Ma solo perché eravamo stati messi in galera
non significava che non fossimo umani.
Qualcuno doveva prendere posizione.
All’alba, quando ancora il fumo degli incendi di ieri
indugiava sulle mura della prigione,
è stata ottenuta un’ingiunzione federale
che vieta le rappresaglie fisiche
contro le persone coinvolte nella rivolta.
Quando ho presentato l’ingiunzione,
se n’è parlato con i prigionieri alle estremità opposte
d’un tunnel piuttosto lungo.
Hanno chiesto: “Dove sono gli amministratori?”.
Ho risposto: “Non lo so.
Io sono qui, ma loro non so dove siano”.
Finalmente, alle dieci in punto, Oswald e gli altri si presentano.
I prigionieri erano furiosi.
Erano stati dissennati, dissero.
L’incontro avrebbe dovuto svolgersi alle sette o alle otto, al massimo,
ed era molto chiaro…
Il clima era molto teso.
Si è preso posto ai tavoli.
Noi eravamo s’un lato.
I detenuti erano dall’altra parte.
E ho dato loro il documento che il giudice aveva firmato.
Questo non è niente.
Mi dispiace, ho passato sette ore di…
E non ho dormito, e ho viaggiato…
Ha affermato che c’era la firma d’un giudice federale
s’un’ingiunzione in base alla quale non ci sarebbero state rappresaglie.
Ed è tornato dentro, sventolando questo documento,
e Jerry l’Ebreo ha domandato: “Dov’è il sigillo?
Non c’è nessun sigillo giudiziario su questo foglio.
Ho ricevuto delle ingiunzioni dal Distretto Meridionale
che recavano i sigilli giudiziari.
Questa carta non vale niente”.
- Jerry l’Ebreo. - Era il suo soprannome.
Jerry Rosenberg, era un tipo in gamba.
Ed era molto rispettato.
Aveva una laurea in Giurisprudenza.
- E conosceva la legge. - Aiutava tutti i detenuti.
Era un avvocato in carcere.
Può prendere questo pezzo di carta e stracciarlo, perché
non serve a proteggere nessuno.
Jerry Rosenberg, che Dio lo benedica,
uh, dice: “Il giudice non l’ha firmato.
Su questo documento
del Tribunale del Distretto Occidentale in cui si dice che
non ci succederà nulla, manca il timbro”, e l’ha strappato.
Herman, sappiamo che hai delle buone intenzioni,
ma, uh, non venire con le stronzate, Herm.
Vogliamo un sigillo giudiziario
e un’ordinanza restrittiva valida
fino a quando il contenzioso si sarà concluso definitivamente,
senz’alcuna rappresaglia o brutalità
contro i detenuti di questo istituto.
Gli avvocati sanno che i sigilli
non significano nulla,
se c’è la firma.
Avrei potuto prendere a calci in culo Jerry.
E avrei dovuto farlo.
Davvero, perché aveva iniziato a fare comizio.
Sai, si era fatto prendere dal momento.
Benché fosse intelligente e scaltro,
ha avuto una reazione eccessiva,
e abbiamo perso un’occasione.
E poi qualcuno ha detto: “Tratteniamoli”.
Li aggiungiamo agli altri ostaggi”.
Spero di parlare anche per tutti i fratelli qui presenti.
Voglio rivolgermi a te, Oswald.
Sei venuto qui a far saltare il gioco.
So che non te ne frega un cazzo
di nessuno di quegli scribacchini là fuori.
Lascia che ti dica una cosa.
- Non me ne frega un cazzo di te. - Niente.
So che quelle persone non significano nulla per te.
Niente.
E ti dirò prima che tu te ne vada da qui… se te ne vai.
Signor Oswald, mi sembra che… che Lei non sia stato onesto.
Mi sembra che Lei non sia stato onesto con queste prevaricazioni.
Sono testimone delle Sue malefatte, signor Oswald.
Ora, ripeto, come Le ho detto ieri,
siamo pazienti con Lei.
- Stiamo negoziando. - Stiamo parlando.
- Non dovremmo farlo. - Dovremmo esigere.
Perché?
Perché abbiamo in mano 35 vite, non ostaggi.
E, ripeto, signor Oswald,
un attimo di esitazione le costerà la loro vita.
La riunione nel cortile si era fatta molto tesa
perché Oswald con voi usava
certe parole,
e poi dopo avere lasciato il cortile una volta fuori,
ne ha usate altre.
I detenuti hanno fatto richieste
di cui Lei è a conoscenza?
Ci sono richieste di tutti i tipi, sa,
per il cambiamento… Cambiamento in tutto il mondo.
Ma ha dimenticato di essere stato visto in Tv.
- Ma dài… Com’è stato possibile? - Ti stiamo guardando.
E Lei ieri ha rilasciato ai mass media una dichiarazione,
in preda al panico.
Lei ha detto: “Beh, non so che cosa vogliono.
Vogliono il mondo”. E ha lasciato le cose come stavano.
Si è allontanato dai giornalisti.
Vorrebbe rispondere a questa domanda, Signor Oswald?
Sì, l’ho detto.
No, non le abbiamo chiesto perché non…
Lasciatelo finire, per favore.
L’ho detto io.
Non si può sfanculare chi sfancula.
Non si può fare.
La prima volta che è arrivato, “Lo faccio io”,
A, B, C, D, E, F, G”. e la gente era felice.
“Bene, continuate così, fatelo”.
È tornato e ha iniziato a parlare, sai…
Sai, stava menando il can per l’aia
e faceva giri di parole, e han detto:
“No, non lasciate andare gli ostaggi.
Va bene, che ne dici di essere tu un ostaggio?”.
Sono più di 29 ore che chiediamo cibo e acqua.
- Non ne abbiamo. - Terremo il signor Russell…
Russell G. Oswald qui,
finché non avremo avuto cibo e acqua.
“No, non lo lasceremo uscire di qui.
Lo terremo in ostaggio”.
Tutti noi… lo abbiamo zittito.
- Non saremo come loro. - Non mancheremo alla parola data.
E lui dice, “Beh, i detenuti avrebbero
più onore di loro?”.
Sì, ce l’avevamo.
Perché abbiamo dato la nostra parola che non gli sarebbe accaduto nulla.
E tutti hanno iniziato a gridare:
“Lasciatelo andare! Lasciatelo andare!”.
Calma, per favore.
E se n’è andato da Dodge, e non è più tornato.
Nello Stato di New York, circa 500 detenuti
del carcere di massima sicurezza di Attica sono ancora in rivolta.
Le autorità hanno cercato senza successo di giungere
a un accordo con i prigionieri sulle loro richieste di riforma
e per ottenere il rilascio di oltre 30 ostaggi.
Abbiamo un reportage su quanto sta accadendo ad Attica
da John Johnson della ABC.
Gli incendi sono ancora in corso
nella prigione di Stato di Attica.
Nonostante un piccolo esercito della polizia e della polizia di Stato,
i prigionieri continuano a mantenere il controllo di Attica.
Il commissario Oswald ha dichiarato che il personale penitenziario
stava tentando di portare in carcere
le persone richieste dai detenuti.
Il gruppo era composto essenzialmente da persone
che i detenuti conoscevano.
Persone come Tom Wicker,
conduttore d’una rubrica sui prigionieri.
Il senatore John Dunne,
presidente della Commissione Carceri
e figura da loro apprezzata.
Gli è stato chiesto di venire.
Bill Kunstler, avvocato nel processo ai “Chicago 7”.
Gli è stato chiesto di entrare.
E Clarence Jones, editorialista
dell’Amsterdam News.
Sono con un autista che mi sta portando
all’Amsterdam News.
E l’autista dice: “Capo!
Stanno facendo il tuo nome alla radio”.
Gli domando: “Cosa vuoi dire?”.
Ho chiamato Rockefeller, e, guarda un po’,
il governatore ha risposto al telefono.
Disse: “Grazie mille, Signor Jones.
Abbiamo una situazione grossa.
Alcuni detenuti hanno fatto il suo nome, La vogliono.
Un’auto verrà a prenderLa
e La porterà a un aeroporto privato…
… dove un aereo privato di Stato La sta aspettando”.
Ecco, vado ad Attica,
per partecipare al comitato degli osservatori.
Io e mia moglie eravamo in vacanza in quel periodo,
e abbiamo ricevuto una telefonata con cui mi si chiedeva di andare là,
e ho sentito che, con la mia esperienza pregressa
e con le mie responsabilità
come presidente del Comitato per le carceri,
avrei dovuto essere presente.
Ero ottimista.
Ho pensato: “Provaci”.
Per i ribelli prigionieri ad Attica,
era incoraggiante l’arrivo di quanti ritenevano fossero loro amici,
un comitato di mediazione di 30 persone,
tra cui un deputato, quattro giornalisti
e, soprattutto, l’avvocato William Kunstler.
L’ufficio del governatore Rockefeller
ha detto qualcosa?
Voglio dire, ha posto qualche scadenza per questi negoziati?
No, ma mi risulta che attualmente non ci sia un piano
per usare la forza in questa prigione, e spero che ciò continui.
Spero solo che si rendano conto che questa è
una situazione unica nel suo genere, e che, ci vorrà del tempo,
ma, se tutti sono in buona fede,
la cosa si risolverà.
- È stato spaventoso. - La tensione era altissima.
Avresti potuto tagliare l’aria con un coltello.
Era terrificante.
Ricordo che andai in cortile e chiesi a Mel Rivers:
“Hai una sigaretta?”.
E lui rispose: “Ne hai già una in mano,
una in bocca, e una all’orecchio”.
Avevo paura.
Quando vedi una torre con persone armate di fucili…
Continuavo a pensare.., che dovremmo stare vicini
a Tom Wicker e Herman Badillo,
perché avremmo avuto meno probabilità di essere colpiti.
Frank “Big Black” Smith
era il capo del servizio d’ordine
S’era preso questo compito da solo.
Era lui l’uomo.
Era il grande uomo.
Voglio dire, questo tizio era grande.
Si doveva garantire che
gli osservatori…
com’erano entrati,
così dovevano uscire.
Non è stato fatto loro alcun male.
Disse: “Be’, dobbiamo avere un servizio d’ordine per i detenuti”.
- Disse: “Va bene. - Stiamo cercando dei volontari.
Tu, tu, tu, tu e tu, tutti voi dentro la squadra di forza dei detenuti.
E non possono essere tutti neri.
Abbiamo bisogno di neri, bianchi e portoricani”.
Ci mettiamo in fila per creare un corridoio,
dentro il quale avrebbero camminato,
e noi costituivamo una barriera tra il resto dei detenuti
e i negoziatori.
Quindi stavamo spalla a spalla
per garantire loro uno spazio d’attraversamento sicuro.
Abbiamo iniziato a parlare con loro
di ciò che volevano.
E avevano la loro lista di richieste
già messa per iscritto.
Sai, tutti volevano parlare…
Buoni, cattivi e strampalati.
Quindi non è stato facile, ma è andata.
Siamo riusciti ad avere
quello che pensavamo possibile.
Le loro richieste erano, insomma,
richieste ragionevoli sulle condizioni di vita.
Volevano assistenza medica,
cibo decente,
consigli di disciplina equi.
In sostanza, volevano essere trattati
come esseri umani.
I prigionieri nella tarda serata di ieri
hanno incontrato un comitato civile di 30 membri
nel tentativo di chiarire le richieste,
che vanno da migliori condizioni di vita in carcere
a una maggiore libertà politica.
Ho inserito fra le richieste
quella fatta da alcune persone di potere raggiungere un Paese non imperialista,
per via aerea.
Pensavamo che Cuba sarebbe venuta a prenderci.
Mandate truppe in Vietnam, a Santo Domingo,
in tutti questi Paesi stranieri, per opprimere i fratelli.
Potreste far arrivare qui uno di questi elicotteri
e spedirci fuori da questo Paese.
Abbiamo visto gente sequestrare aerei e cose del genere
per andare a Cuba, ad Algeri e altrove.
Perché non per uscire di prigione?
Un jet dell’Air France è stato dirottato da guerriglieri palestinesi.
Una diciassettenne ha dirottato un aereo di linea della TWA su…
Ho scontato quattro anni s’una condanna da 25 anni all’ergastolo
Perché non per uscire di prigione?
Perché no?
Beh, sapevamo tutti che non sarebbe successo.
Non saremmo andati in Algeria con il loro aereo, lo sapevo.
Tutti, al fondo dei loro pensieri, lo sapevano.
Avevamo però bisogno di un’amnistia.
Vogliamo che la magistratura federale
garantisca un’amnistia completa
a ciascuno di quelli che hanno partecipato
alla lotta ad Attica, per garantire che quest’amnistia
non sia solo una parola nel vento,
ma una realtà per ognuno di noi.
Non stavano cercando di ottenere
sconti di pena sulle precedenti condanne
ricevute in tribunale.
Volevano essere esonerati da ogni procedimento giudiziario
o sanzione per aver partecipato alla rivolta.
Oltre ai normali pestaggi e a tutto il resto
che subiremo, come dire, a quanto è automatico,
sapevamo di poter essere anche presi, portati in tribunale
e, sapete, trasformati nei detenuti-mostro che hanno
preso il controllo della prigione.
Non stiamo sostenendo la violenza.
Tutti vogliamo vivere.
Tutti noi.
Se qualcuno di voi signori possiede cani…
Questi sono trattati meglio di come siamo stati trattati noi
l’anno scorso.
Hanno cercato ferocemente di
di convincere le autorità carcerarie
di non avere smesso di essere degli essere umani
per il solo fatto di essere stati incarcerati
per avere infranto una legge della società.
Questa è una cosa profonda.
“Io sono qualcuno.
Non sono una cosa.
Non puoi trattarmi come un cane.
Posso essere un prigioniero, ma ho una dignità”.
È per questo che hanno insistito
affinché…
la struttura di potere di Attica riconoscesse…
che continuavano essere qualcuno.
Gli osservatori, ci ascoltavano tutti.
Sento che ci sostenevano.
Vedi, ciò significava molto per noi.
- Questa è la nostra situazione. - Per favore, ascoltateci.
- Ed è quello che stavano facendo. - Stavano ascoltando.
Sembrava esserci qualcuno che credeva in noi.
È stato così.
Qualcuno sembrava credere,
sai, che tu avessi dei diritti,
anche se eri stato condannato per un qualche motivo.
Avremmo ottenuto miglioramenti nella posta,
nell’assistenza medica.
Abbiamo cercato di concentrarci su ciò ch’era realistico
e possibile, diversamente da un aereo
in attesa fuori dal blocco delle celle,
per portarci a Cuba.
Ecco che cos’era.
Era il realismo della fantasia.
Vogliamo essere trattati come esseri umani.
Saremo trattati come esseri umani.
Siamo giunti alla conclusione…
… dopo un attento studio,
dopo molte sofferenze,
dopo molte considerazioni,
che se non possiamo vivere come persone,
allora cercheremo almeno di morire come uomini.
Quest’affermazione risuonò ovunque.
In quel cortile, quando fu fatta,
si levò un boato senza precedenti.
Questa era la loro posizione.
Ho visto che davvero…
Nessuno di noi sarebbe stato un osservatore.
Saremmo stati dei mediatori.
Che lo volessimo o meno,
se siamo stati chiamati a fare i mediatori,
questa rivolta carceraria doveva essere mediata.
Altrimenti sarebbe finita in un disastro.
Se voialtri non capite,
se non ci seguite,
se non riuscite ad assumervi l’impegno
che è stato preso qui…
… noi siamo morti.
Mi appello a voi, vi supplico tutti
di stare con noi,
di camminare con noi,
di morire con noi, se necessario!
- Vi sento! - Tu e tutto il popolo!
Potere a te e a tutto il popolo!
Le cose stavano montando all’esterno.
Non registrare questo.
C’erano più giornalisti.
C’era più polizia.
E la situazione andava via via crescendo,
sempre di più.
Le persone continuavano ad arrivare, notte e giorno,
furgoni pieni di giornalisti e poliziotti, e le cose si stavano affastellando.
Fra quanti vegliano
fuori le mura della prigione,
ci sono i familiari di alcuni dei 38 uomini tenuti in ostaggio.
Ero a casa a guardare la Tv.
Continuavo a cercare mio marito.
Forse era stato ucciso o brutalizzato in qualche modo,
perché i detenuti in quel momento
avevano il potere, sapete.
E se non gli piaceva qualcuno, o chissà cosa,
eri spaventato a morte a morte, sai,
che li uccidessero tutti o qualcosa del genere,
se non avessero ottenuto quanto volevano.
I familiari dei 31 ostaggi
attendono notizie su cosa stia succedendo nella parte della prigione
rimasta in mano ai detenuti.
Erano sconvolti,
erano arrabbiati, e avevano paura,
in piedi là fuori
mentre i loro cari erano tenuti in ostaggio,
ed erano in attesa
di ogni informazione,
per sapere qualcosa.
E molti di questi familiari
hanno vegliato, giorno e notte, là fuori.
Un gruppo di persone che piangono,
mogli, fratelli e padri,
stanno impazzendo.
Panico e basta.
Nel parcheggio la gente aveva paura di rivolgere la parola,
perché pensavano che…
Ai giornalisti o a chiunque altro, anche.
Hanno fatto tutto in privato
perché non volevano che i loro parenti fossero presi di mira,
individuati dai detenuti.
Avevo compassione per loro.
Loro… dove altro avresti trovato un lavoro
se vivevi in quest’area?
E non avevi un’istruzione
e non capivi
cosa significasse crescere
in un ambiente urbano,
nero, povero.
Voi… questi erano alieni.
Erano persone d’un altro mondo.
E i membri della tua famiglia
forse saranno uccisi a causa loro?
Certo, eri infuriato.
Tutti quei cani, lassù, con tutti i loro fucili
stanno cercando di ucciderci.
Be’, non ci arrenderemo.
I detenuti ai quali è stata data la parola dai microfoni della Tv,
Voglio dire… molto sconvolgente.
Avrebbero dovuto risolvere subito la questione.
- Si è protratta troppo a lungo. - Volevamo tutti che finisse.
Di quanto ascoltavo alla radio
e vedevo in Tv
non era soddisfatto, non lo ero affatto,
perché mi sembrava…
non pensavo che fosse…
la cosa giusta da fare.
Mi è sembrato tutto un po’ raffazzonato.
E questo è stato frustrante.
Sentendo parlare la gente,
cresceva la paura,
perché si vedeva come i detenuti fossero considerati,
meno che esseri umani, come animali.
C’erano persone che dicevano:
“Sai, non preoccuparti per tuo padre.
Sai, avranno il fatto loro…”.
E questo ha reso la cosa ancora più spaventosa.
Ci si rendeva conto di quanto emotivamente carica
stesse diventando la comunità.
Le tensioni si sono aggravate, sempre di più.
Le emozioni sono andate di male in peggio, sempre di più.
Sabato. Penso che la speranza
sia stata più forte del dubbio, perché dopo tre giorni,
giovedì, venerdì e sabato,
non sono entrati.
Avevamo una trentino di richieste,
per la maggior parte ragionevoli.
Ed eravamo esuberanti a questo proposito.
Non ho mai visto niente di simile.
Le persone qui dentro sono trattate come cani.
Non solo i neri… anche i portoricani e i bianchi.
E otterremo quanto chiediamo,
o moriremo nel tentativo.
Grazie.
Abbiamo pensato che, qualsiasi cosa fosse successa,
avremmo potuto davvero uscirne
con qualche miglioramento nelle nostre vite.
Il punto è che, qualsiasi cosa fosse successa,
la situazione avrebbe dovuto fare la differenza.
- Doveva esserci un cambiamento. - Bisognava abbracciare la speranza.
Secondo quanto riferito, l’amministrazione penitenziaria
ha accolto la maggior parte delle richieste dei detenuti in rivolta
nella prigione di Stato di Attica, New York,
dove oltre 30 persone sono tenute in ostaggio
da tre giorni.
Come sapete, durante questo calvario,
ho incontrato personalmente i detenuti,
in diverse occasioni, in aree da loro controllate,
e ho dimostrato il mio impegno
nell’affrontare le questioni da loro stessi sollevate,
accettando 28 delle 30
principali proposte dei detenuti.
Signor Kunstler, mi può dire che cosa succederà ora?
- Speriamo che i negoziati inizino questo pomeriggio
e continuino fino a che sia stata raggiunta una soluzione.
- Verrà Huey P. Newton o Bobby Seale?
- Sono stati chiamati.
Lo speriamo, e abbiamo saputo
che erano in viaggio.
Ci eravamo accordati
sulle richieste,
e avevamo negoziato con Oswald per ottenere il suo impegno
su 28 punti.
E l’arrivo di Bobby Seale
sarebbe stato per lui una benedizione,
per indurre i detenuti ad accettare.
Bobby Seale è stato il nostro eroe,
perché stava parlando della brutalità
del sistema carcerario.
Stava facendo ciò che noi cercavamo di vivere.
Era una Pantera Nera, il vice-comandante.
Pensavo davvero che ci avrebbe aiutato.
Ogni richiesta. Ogni richiesta.
- Bobby non è rimasto a lungo.
Si è avvicinato al tavolo delle trattative,
ha fatto il suo breve discorso.
Non ha camminato nel cortile.
Bobby ha camminato solo fuori della prigione.
È stata una delusione.
- Andiamo. - Andiamo, grand’uomo.
È rimasto per circa tre minuti.
A quel punto, tutti seduti in cerchio,
in attesa di qualcosa.
Ma poi Billy Quinn è morto,
e ciò ha cambiato tutto.
Nella prigione di Stato di Attica, New York,
si è a un punto di svolta.
La morte di una delle guardie ha indurito la posizione
dell’amministrazione carceraria, e ci sono forti…
Non si ottiene l’amnistia per un omicidio.
Ho capito subito…
… che il processo negoziale
era diventato molto più difficile.
Sapevo che era…
… era la cosa peggiore che potesse accadere.
Come avrebbero potuto negoziare tranquillamente
con detenuti da loro stessi considerati responsabili
della morte di una guardia?
Prima che morisse,
c’era una speranza, perfino un’attesa,
perché la gente ascoltava,
le persone venivano per capire
quanto avevamo vissuto
e le nostre sofferenze di prigionieri.
Sapevamo ch’era iniziata una nuova partita.
C’erano depressione e paura…
… l’ansia, e, sì,
tutto ciò che si può immaginare.
Abbiamo dovuto tralasciare molte altre
questioni e concentrarci sull’amnistia,
come punto principale,
perché non volevamo essere accusati di omicidio.
Abbiamo detto, come gruppo…
… che saremmo stati solidali con tutti.
Se non potevamo avere tutti l’amnistia,
non avremmo lasciato nessuno nelle peste
e neppure avremmo… … buttato qualcuno sotto l’autobus,
per così dire, pur di accettare quanto ci veniva offerto.
Abbiamo agito insieme.
Abbiamo capito che si trattava proprio di noi,
che se non fossimo rimasti uniti adesso,
non lo saremmo stati mai, e sarebbe…
… avremmo vissuto come cani per il resto dei nostri giorni.
L’avevamo capito.
Ho forse desiderato di potere in qualche modo andare via?
Non senza l’amnistia.
I detenuti come vedono
la situazione attuale?
Un gruppo di noi era all’interno con i detenuti.
Ci siamo incontrati con loro.
- Abbiamo avuto due ore e mezza. - Alcune persone sono qui.
Ma non abbiamo davvero nulla da dire al riguardo,
se non che sono fermi nelle loro richieste, e questo è tutto.
In altre parole, non lasceranno andare gli ostaggi,
finché non sarà concessa loro una totale amnistia.
Questa è la loro ultima posizione.
La bandiera a mezz’asta
per la guardia morta la notte scorsa
fissa l’atmosfera di questa mattina.
Era chiaro come i problemi di questa tormentata prigione
si fossero aggravati.
Quella domenica, era scesa la nebbia,
e c’era un’aria fredda.
Sai, qualcosa non quadrava.
Mi sembrava fuori posto.
Stasera, alcuni forti segnali
indicano che la polizia sarà inviata nel blocco delle celle
nel tentativo di salvare
con la forza gli ostaggi.
L’acqua era stata tagliata.
Il cibo scarseggiava.
La pazienza si stava esaurendo.
E le persone si chiedevano
quale sarebbe stata la fine di questa storia.
La pressione era enorme,
me ne sono accorto quando, per prendere una boccata d’aria,
sono uscito nel piazzale,
appena fuori la prigione,
dov’erano riuniti molti agenti di custodia,
con le loro famiglie, oltre a poliziotti
e altri uomini in divisa.
Il telegiornale era tutto dedicato a questo…
Vedi, la polizia di Stato
e tutti quanti erano già in posizione, guardando dentro dall’alto.
Tutto ruotava intorno a certe voci
secondo le quali i prigionieri
stavano castrando gli ostaggi,
li stavano torturando,
e tutto sarebbe finito in un massacro.
Questa era la narrazione che terrorizzava le persone.
Potrebbe girarsi da questa parte, verso la telecamera?
Penso che… Ho fatto qualche intervista,
e le persone erano… sono state molto chiare sul fatto
che lì dentro ci sono persone cattive,
e che non dovrebbero fare quanto stanno facendo,
sai, dovrebbero essere tirati su.
- Sai che cosa intendo. - Dovrebbero impiccarli.
E altri discorsi da pazzi.
Cioè, era davvero pazzesco.
Era un clima molto ostile.
Mi piacerebbe mostrare loro un po’ di brutalità.
Loro non sono forse brutali con noi?
- Non puntarmi quella cagna addosso. - Te la infilo su per il culo!
Sono padre di otto figli,
e Michael è il maggiore,
e non vorrei vedere nessuno di loro morire.
Ma, se Michael muore,
voglio che questa dannata cosa sia bombardata a dovere.
Mentre si stava parlando,
la polizia di Stato continuava a ricevere rinforzi.
Almeno 500 uomini dentro e fuori le mura.
Non c’è alcuna indicazione su come questa forza sarà usata,
ma la polizia è pronta.
Be’, ogni volta che sei entrato
o uscito dalla prigione, c’era un esercito,
ed erano tutti muniti
d’ogni tipo di arma immaginabile.
E sembrava davvero
che volessero usare queste armi.
Avvertivi la loro rabbia,
finora erano stati trattenuti, …
… ma ora volevano muoversi.
Volevano… attaccare.
Sì, erano molto impazienti.
Molto scontenti.
Sono stati gettati in una situazione
per la quale non erano preparati,
e rispetto alla quale nutrivano un’ostilità di fondo.
Vorrei che tu prendessi dal tetto uno qualsiasi
dei nostri uomini
e uno dei soldati e li portassi fuori di qui,
Perché se uno di questi ragazzi scombussolati spara
o se uno fa lo stupido,
qualcun altro si gaserà, e poi la pagheremo tutti.
Questo non è uno scherzo.
Questo non è…
… qui non stiamo prendendo il tè coi pasticcini.
Spero solo che il commissario
e gli altri membri del comitato
che si sono riuniti
riescano a trovare una soluzione
ai problemi di queste persone e ai nostri.
Grazie mille.
Tardo pomeriggio di domenica,
Il commissario Oswald e i funzionari
erano pronti a riprendere.
Ma ho fatto pressione su Oswald perché desse fissasse loro
una scadenza: le sette di lunedì mattina.
Domenica mattina, ogni altra cosa era fallita.
E così…
L’ultima possibilità
era quella di cercare di raggiungere Rockefeller.
E c’era un comitato di persone incaricate di farlo.
Buongiorno, governatore.
Volevamo che quattro amici del governatore
lo chiamassero e gli dicessero: “Per favore, come tuo amico,
permettimi di chiederti di venire ad Attica.
Non per incontrare i prigionieri,
ma per convalidare le decisioni prese”.
Sergente Cunningham, ora, ci darebbe un messaggio
per il governatore Nelson Rockefeller?
Certamente.
Una delle raccomandazioni è:
“Se dice di no, sono morto”.
Insieme con alcuni colleghi
del comitato degli osservatori ho ritenuto molto importante
che il governatore Rockefeller venisse qui
per sostenere la ricerca di una soluzione,
perché ciò avrebbe potuto risolvere l’impasse.
Così ho telefonato al governatore Rockefeller,
pressappoco verso le tre.
Governatore, quali sono i suoi sentimenti personali, adesso?
Da un certo punto di vista, era come un’Ave Maria.
S’un altro piano, era più d’un’Ave Maria.
Si trattava di persone importanti.
Persone
rispettate da Rockefeller,
che gli fanno un discorso sincero:
“Vieni qui. Non devi entrare.
Non devi accettare nulla.
La tua sola presenza sarà significativa”.
Forse, se venisse, ci sarebbe un’apertura
tale da permetterci di negoziare ancora.
Forse potrebbero essere coinvolti
altri negoziatori, che faciliterebbero la trattativa.
Forse, forse, forse, forse, forse, forse.
Ma “no, no, no, no”
significava “morte, morte, morte, morte”.
I prigionieri avevano chiesto
fin dall’inizio che si entrasse nel cortile,
e francamente ho pensato che l’idea dei governatori…
Ogni volta che è scoppiata una rivolta
oppure ogni volta che è stato preso un prigioniero…
non un prigioniero, un ostaggio…
Essere coinvolti nel negoziato…
Il passo successivo sarebbe: “Non vogliamo il governatore.
Vogliamo il presidente”.
Così si arriva a una situazione
impossibile per questo Paese.
Quando gli hanno parlato,
aveva già deciso.
Ha ascoltato con attenzione, in modo educato,
le continue consultazioni
con la Casa Bianca.
L’amministrazione di Washington incoraggiò Rocky [Rockefeller]
ad assumere una posizione dura,
il che è stato un peccato.
Tutto questo faceva parte della linea “Law & Order”
del Presidente Nixon.
Non era Rockefeller a prendere le decisioni,
perché era sempre al telefono
con Richard Nixon.
Rockefeller voleva diventare presidente…
… ma si diceva che fosse troppo morbido col crimine.
E se voleva il sostegno di Nixon
e del Partito Repubblicano,
allora, doveva assecondarli.
E così non sarebbe venuto.
Sapete, il mancato arrivo
di Rockefeller era…
… come una porta sbattuta.
Lo sai, loro hanno sbattuto la porta,
e noi siamo rimasti lì, chiusi nella stanza, senza sapere che cosa fare.
Eravamo molto scoraggiati
perché non avevamo una soluzione.
Non sapevamo che cosa fare.
Abbiamo fatto un ultimo tentativo
di convincere i detenuti ad arrendersi.
Quell’ultima notte nel blocco D…
… mentre cercavamo di negoziare
le richieste che ritenevamo realistiche…
… è stato come incontrare Gesù.
“Questo è ciò che volevi…
Questo è ciò che siamo stati in grado di ottenere.
Ora siamo a questo punto.
Non intendo illudervi
sulla possibilità di ottenere qualcosa di meglio.
Non credo che sia possibile.
Penso che sia meglio giungere a un accordo pacifico…
… piuttosto che essere abbattuti come cani”.
Ho detto: “Questo è ciò che abbiamo ottenuto”.
Ok?
Girati e guarda.
Il blocco delle celle… Vedi tutte quelle armi?
Stanno solo aspettando di ucciderci.
- Vogliono ucciderci. - Lo capisci?
Vogliono dimostrare di avere il potere che riposa
sulla canna del fucile.
È questo che vogliono fare.
Gli osservatori ci hanno avvertiti
che se non avessimo accettato l’accordo, anche senza l’amnistia,
le truppe sarebbero entrate, e le cose sarebbero andate a finire male.
E, naturalmente, abbiamo parlato tra di noi:
non potevamo rinunciare all’amnistia,
perché sarebbe stato, letteralmente,
dare i nostri capi…
… in pasto ai cani, lasciarli torturare,
uccidere, uh, condannare a pene pesantissime,
e chissà cos’altro.
Avevamo osservato il dispiegamento
delle truppe che si preparavano a entrare,
centinaia di uomini, con i loro fucili,
appena fuori l’area del cortile D.
Osservato i tiratori scelti posizionarsi
s’una delle sporgenze in direzione del cortile D.
Il comitato degli osservatori è stato come preso dalla paura.
Sembravano intuire
che sarebbe accaduto qualcosa.
Erano più…
… esitanti ad andarsene.
Se ne vanno in uno stato d’animo grave.
Ci hanno lasciato con solennità.
Come a dire: “Fratelli,
state attenti, fate attenzione”.
Ricordo di averli visti andare via, sai,
ed è stato un momento spaventoso,
sapendo che non sarebbero tornati.
Ricordo che Big Black disse:
“Voglio ringraziarvi per quanto avete cercato di fare.
Lo apprezziamo molto”.
Era una situazione molto forte.
Quando uscimmo dal cortile quella sera…
… ci furono lacrime.
Ci furono lacrime.
E penso sperassimo tutti
che qualcosa all’ultimo minuto fermasse il treno in corsa.
Mi sono sentito un completo fallimento.
Li avevo delusi.
Una delle cose più dolorose
è stata quando i detenuti hanno iniziato a…
a consegnarmi dei bigliettini,
il numero di telefono del loro…
… del parente più prossimo,
nel caso in cui non ce l’avessero fatta.
Ok?
Volevano che, cioè…
… un paio di loro mi ha guardato occhi negli occhi, pieni di lacrime.
“Fratello Jones, se non ce la faccio,
telefonerai, vero?”.
Ho risposto: “Hai la mia parola.
Telefonerò”.
Sei in qualche modo ottimista
che questa faccenda possa essere risolta entro domani?
Credo di essere troppo stanco
per essere ottimista o pessimista.
Al momento, sono un po’ spaventato.
Ha piovuto tutta la notte.
Non ha smesso di piovere fino a circa
le sei del mattino.
Freddo, pioggia di montagna.
E non eravamo preparati.
I nostri ripari di fortuna,
le tende che le persone s’erano ricavate in cortile e tutto il resto,
tutto è venuto giù.
E bisognava portarsi s’un terreno solido,
del cemento, e stringersi insieme,
perché tutti stavano tremando, e tutto il resto.
Fu una notte infelice.
Una delle notti più infelici di tutta la mia vita.
La tensione nell’aria
era talmente forte che
potevi quasi afferrarla e tenerla stretta.
- “Ce la farò? - Riuscirò a sopravvivere?”
Quella tensione
potevi tagliarla a fette e tenertela in mano.
La morte era scritta nell’aria.
Siamo là fuori da circa quattro giorni.
Quella mattina, ci svegliamo
e tutto è umido e tetro, fuori.
E si sente sempre l’odore
del corpo dei ragazzi
in quella trincea scavata nel cortile
per andare al cesso, proprio lì davanti a noi,
perciò respiri ’sta merda tutto il giorno, vuoi uscirne.
Il tempo era davvero brutto.
L’umore delle persone era così, uh…
… era scuro come le nuvole.
Ha iniziato a piovere.
- Era buio. - Il cielo era livido.
Abbiamo saputo che avremmo partecipato
a un’evacuazione medica.
E lunedì mattina presto,
fummo caricati sui camion e ci dirigemmo verso la prigione di Attica.
Nei tre anni in cui sono stato nella Guardia Nazionale,
non avevo mai visto un’azione
in cui ci fosse violenza.
Ma stavolta avevamo paura
e desideravamo non andare.
E c’era la speranza che per miracolo,
anche all’ultimo minuto,
Rockefeller intervenisse.
Il suo rifiuto di venire qui è una mostruosità,
perché significa:
- “Uccidete questi uomini. - Non m’interessa.
Tutto ciò che voglio è ripristinare la legge e l’ordine”.
E ritengo che questo sia un marcio commercio di vite umane.
Quando siamo arrivati alla prigione
e abbiamo visto le file della polizia di Stato
e i deputati con indosso gli impermeabili
e le armi in mano, sembravano esausti.
Erano stati lì, molti di loro,
per un paio di giorni, almeno,
e non sembravano davvero all’altezza del compito
loro assegnato.
Sapevo che stavano arrivando.
Si vedeva.
Si vedeva che iniziavano a prendere diverse persone.
Ero nel corridoio del blocco A.
Ho visto solo il blu.
Abbiamo preso un altro materasso da mettere su quel tavolo
perché pensavamo che avrebbero sparato proiettili di gomma.
E questa è… questa è… è la parola d’ordine.
Pensavo che ci sarebbe stata
una tipica, vecchia lotta fra bande,
se la si vuole chiamare così.
Loro contro di noi.
Loro hanno quelle mazze, noi abbiamo qualche mazza e altro qui dentro,
quindi… vincerà il migliore.
Abbiamo iniziato i preparativi
ungendoci di vaselina ogni parte del corpo
che potesse essere esposta al gas
e ustionarsi, eccetera, oltre a
indossare vari strati di vestiti per imbottirci.
Alcuni fratelli dicevano: “Se entrano qui,
allora va bene, perché io so il fatto mio”.
Mi è sembrato evidente
che la situazione stava seriamente peggiorando,
e che i detenuti, molti dei quali sono rinchiusi
in questa struttura di massima sicurezza
con lunghe condanne, fino all’ergastolo,
non avrebbero partecipato a una trattativa ragionevole.
La tensione all’interno delle mura è costantemente aumentata.
L’azione ora in corso
è stata avviata con estrema riluttanza,
solo dopo il fallimento
di tutti i tentativi di giungere a una soluzione pacifica.
Ci è stato detto che dovevamo
proteggere il battaglione medico.
Durante il briefing del comandante, ci è stato detto che,
per quanto se ne sapeva, i detenuti non avevano armi.
Avevano lance, coltelli e
tubi, usati come clave:
questa era la misura della minaccia.
Quindi lo sapevamo già.
10:05 del 13 settembre.
Siamo sul tetto dell’isolato A,
in attesa che inizi l’attacco.
Questa è una squadra di tiratori scelti armati di fucili .270.
Al centro della nostra immagine
si vedono uomini distribuire mazze da baseball agli altri prigionieri.
- Non avevamo armi. - Non avevamo armi vere e proprie.
Avevamo bastoni di legno o tubi di metallo
o una lancia fatta sfregando un pezzo di ferro.
È stato… è stato patetico.
Quattro giorni dopo l’inizio della sommossa dei detenuti,
precisa quasi al minuto, è cominciata.
La polizia di Stato, rafforzata da agenti dello sceriffo,
militi della Guardia Nazionale,
e secondini della prigione.
Sono le 13:55.
Siamo sul tetto del blocco C
e osserviamo i tiratori col fucile .270,
che hanno l’ordine di tenere sgombre le passerelle.
Hanno portato alcuni ostaggi
in cima alle passerelle,
alla fine dei corridoi,
con un coltello puntato al collo,
come… per cercare di fermare l’attacco.
Gli ostaggi sono sulle passerelle
con un coltello alla gola.
Era solo uno spettacolo
affinché dicessero: “Oh, aspetta un attimo!
Quello è mio cugino, quell’altro è mio fratello”.
Tutte queste guardie…
speravamo che, di fronte a una scena del genere,
avrebbero fatto marcia indietro e ripreso a negoziare
così da proteggere i propri uomini.
L’idea di mandare all’attacco
gli agenti di custodia,
che di certo non amavano i prigionieri,
e gli uomini della polizia di Stato, ch’erano molto stressati,
ha costituito un grave errore.
Qualcuno avrebbe dovuto dire: “Aspettate un attimo, un attimo!
Queste persone sono al limite.
C’è ostilità.
La situazione andrà fuori controllo”.
Ora lo sappiamo.
Lo sapevamo in tempo reale?
Credo di no.
Ho visto la cosa come una lotta gloriosa.
Arrivavano con manganelli e cose del genere,
mentre noi ci battevamo
coraggiosamente con mazze da baseball
e cose del genere.
Io…
Non mi sarei mai aspettato…
… la carneficina che si è poi verificata.
Mi dispiace.
Arrivano gli elicotteri.
Si stanno dirigendo verso la prigione.
Un grande elicottero militare
ora sta sorvolando il muro
della prigione.
C’era silenzio e il cielo si stava oscurando.
Poi abbiamo sentito gli elicotteri.
- E ho detto: “Dannazione, amico. Questo è fottutamente strano”.
L’elicottero supera il muro
e si libra sopra il cortile.
Ho visto questo… Pensavo fosse un mostro.
Era un elicottero, un elicottero verde,
e volava basso.
E vedete questo…
È come un gas verde marcio
con dentro della roba scintillante, che scende.
Ti serra il petto,
riesci a malapena a respirare.
Quel gas mi ha buttato giù.
Non so cosa fosse.
E mi ha reso così debole che non potevo muovermi.
Gli occhi bruciano.
- Il naso brucia. - La bocca brucia.
Metti le mani
sopra la testa
e arrenditi.
Ripeto: Non vi sarà fatto alcun male.
Metti le mani sopra la testa.
Al microfono:
“Tutti voi, nel cortile del blocco D, alzate le mani
e non vi sarà fatto alcun male”.
“Andate dal più vicino agente della polizia di Stato,
e non vi sarà fatto alcun male”.
- “Non vi sarà fatto alcun male”. - “Non vi sarà fatto alcun male”.
“Non ti sarà fatto alcun male”. Ma era una stronzata.
I ragazzi erano in piedi con le mani in alto,
ma venivano falciati.
A uno han fatto saltare la testa, e io la sto guardando.
All’improvviso,
incominciò tutto uno scoppiettio intorno a noi.
E questi piccoli schiocchi
erano in realtà proiettili.
- Arrendetevi. - Non vi sarà fatto alcun male.
E non si vedeva nulla perché il gas al peperoncino
ti aveva accecato,
ma potevi sentire i proiettili passarti sopra la testa.
Non ti verrà fatto alcun male.
Ora non si riescono a vedere gli ostaggi.
Ripeto: arrendetevi.
E sto solo cercando di rimanere schiacciato a terra,
il più basso possibile.
Era come se stessero sparando in un barile.
Hanno iniziato a sparare a bruciapelo,
facendo a pezzi i ragazzi.
Mi hanno colpito al braccio, in alto.
Da dietro, il mio fottuto braccio.
Ripeto: non ti sarà fatto alcun male.
Ho sentito qualcosa colpirmi alla testa, il cranio
mi bruciava, e sapevo che mi avevano sparato.
Ho sentito qualcosa colpirmi al braccio,
che mi si è intorpidito;
più tardi mi son reso conto che mi avevano sparato al braccio sinistro,
a circa cinque centimetri dal cuore.
E ho visto uno con un casco da football americano.
Era un ragazzetto ispanico,
che sbuca fuori con un martello
e lo scaglia in alto, verso la passerella
su cui stanno le guardie.
Il martello fa… clink… contro la passerella.
Le guardie si voltano tutte, guardano il ragazzo
e gli puntano le armi contro.
L’hanno crivellato.
Devono avergli sparato da 20 a 50 colpi,
perché il suo corpo si è mosso così.
Non ho mai visto una cosa del genere.
E sì che di brutta merda ne ho vista per le strade,
ma mai nulla del genere.
Ripeto: non vi sarà fatto alcun male.
Metti le mani sopra la testa.
Era un giorno di bagordi per la polizia.
Noi non avevamo armi per rispondere al fuoco.
Sai cosa vuol dire sparare a qualcuno
che non può rispondere al fuoco?
È come… essere in vacanza.
Signore, abbi pietà.
Si gridavano l’un l’altro: “Lasciami un negro!”.
Questo è quanto si gridavano.
Ho avuto paura.
Ho fatto delle cose brutte, ma non ne ho mai fatte di così brutte.
Mi ero sempre detto: “Questi ragazzi di galera
sono dei veri e propri assassini a sangue freddo”.
Finché non arrivò quel momento…
in cui iniziò il vero massacro.
Allora, capii:
“Non sei più quel cazzo di cattivo, non sei più il peggiore, amico.
Questi figli di puttana sono peggio di te”.
A ogni proiettile che sentivo passarmi vicino
o che si piantava nel fango intorno a me, trasalivo.
Poi, all’improvviso, la cosa si è fermata.
Arrenditi a un agente.
Ripeto: non vi sarà fatto alcun male.
Alcuni uomini si stanno togliendo l’equipaggiamento antifumogeno.
Sono corsi fuori urlando: “Negri, negri, negri”,
e due di loro puntarono le pistole contro di me.
Urlavano: “Negri, negri”. Io dissi: “Non sparate,
non sparate, non sparate”, mentre tossivo.
Siamo stati tutti gasati.
- Sono stato gasato. - È una scena orribile.
William Kunstler ha detto
che la gente sta morendo lì dentro, e…
… e io sono d’accordo.
Penso che ci siano persone che stanno morendo lì dentro.
La sparatoria sembrò andare avanti all’infinito,
poi fu come se si fosse placata,
e poi ho sentito alcuni…
Dopo la fine della grande sparatoria,
ho sentito alcuni colpi singoli.
Bang! Bang!
Dopo aver ripreso il controllo della prigione, han preso di mira
chi aveva parlato davanti alle telecamere,
li hanno torturati tutti.
Sì, sì, sì, sì, tutti.
L.D. Barkley! Lo chiamavano per nome,
mentre lo cercavano attraverso la nebbia,
e gridavano
cosa gli avrebbero fatto
quando l’avessero trovato.
E lo trovarono.
E lui urlava: “No! No!”,
ma era troppo tardi, cazzo. Ce l’avevano in pugno.
Li ho visti trascinarlo verso il blocco A,
il cortile più lontano, laggiù.
Urlava e urlava.
E lo uccisero.
Non si vede nulla, perché il gas è molto denso.
Ma all’improvviso,
arriva un soffio di vento
e disperde il gas,
e allora ho potuto vedere.
E ciò che ho visto era spaventoso.
A terra c’erano centinaia di corpi.
- Alcuni si lamentavano. - Altri non si muovevano più.
Il sangue era ovunque.
Ci hanno dato delle barelle
e ordinato di entrare nella prigione.
Era davvero una scena incredibile.
C’erano morti e feriti,
e si è iniziato semplicemente a portarli via.
Era molto più di qualsiasi cosa avessi immaginato
quando ci avevano detto che avremmo effettuato un’evacuazione medica.
Eravamo fondamentalmente dei civili messi in un posto
dove la polizia di Stato e gli agenti di custodia
avevano creato una zona di guerra.
C’era una pila di corpi, forse otto o dieci persone,
e l’uomo in cima era stato colpito agli occhi.
Proprio sotto di noi, c’era un’enorme vasca
di acqua piovana, ch’era rosso sangue.
Guardandola dall’alto, dissi:
“Quella laggiù è una dentiera, vero?”.
E qualcuno rispose: “Sì”.
L’atteggiamento delle persone
che avrebbero dovuto occuparsi
di quant’era successo
era di soddisfazione per l’accaduto,
semplicemente, senza remore o ripensamenti,
null’altro che soddisfazione.
Walker vuole tornare indietro.
- Potere ai bianchi! - Potere ai bianchi!
- Ehi! - Potere al bianco!
Avevano il controllo,
e una volta ottenutolo,
si sarebbe potuto pensare che le cose si sarebbero fermate.
Non è stato così.
Era chiaro che,
a quel punto, si trattava di vendetta.
Si trattava di rendere di nuovo chiaro
chi fosse a comandare,
nel modo più violento possibile.
Tutti han dovuto strisciare nella merda.
Rifiuti umani.
Ma che cosa fai?
Vivi per raccontare la tua storia, come sto facendo io oggi,
oppure, cazzo, muori?
- Ho fatto una scelta. - Volevo vivere.
- “Striscia, negro, striscia. - Striscia, come un cane”.
“Se alzi lo sguardo, negro”,
ti faccio saltare quelle cervella del cazzo”.
Che cazzo gliene fregava di chiamarti negro?
Era il tuo nome quel giorno.
Ci fecero marciare nel cortile con…
… con le mani intrecciate così, sopra le nostre teste.
Una resa abietta.
Questi corpi nudi, allineati,
serpeggianti nell’area,
mi hanno ricordato le immagini degli afroamericani
ammassati sulle navi schiaviste.
Era semplicemente orribile.
È stato semplicemente orribile, orribile.
E siamo nudi
in mezzo al fottuto cortile,
con le guardie che andavano in giro con, tipo, dei pipistrelli giocattolo
e li infilavano nel culo dei ragazzi.
Sono sdraiato qui,
e spero che non vengano verso di me.
Frank Smith, Big Black, fu messo s’un tavolo
con un pallone da calcio sotto la gola.
Gli agenti si sono piazzati sopra di lui, sulla passerella,
puntandogli addosso le armi,
lanciandogli contro sigari e mozziconi di sigaretta,
e gli han detto:
“Se il pallone cade, negro,
ti spareremo”.
Gli fu detto di alzarsi in piedi.
- Ci provò. Inciampò. Cadde.
Fu colpito con le mazze
sulla schiena, tra le gambe.
E gridava, sai:
- “Non farlo, non farlo!”.
E poi lo si sentiva urlare
mentre saliva attraverso la prigione.
Era una bella sensazione l’essere sopravvissuto a questa merda.
E ora, devo guardare fuori,
perché sta arrivando altra merda.
I detenuti stavano entrando in questi corridoi dal cortile,
e le guardie stavano
a cinque o sei metri di distanza l’una dall’altra, con le loro mazze.
E le battevano contro il muro.
E c’era solo questo suono sordo, simile a un tamburo.
E poi colpivano i detenuti
facendoli passare attraverso due file di agenti.
Si sentivano le urla,
così sapevamo che venivano torturati,
e che eravamo dentro questa scena impensabile,
da cui non c’era possibilità di sfuggire,
nessuna, completamente.
C’erano guardie su entrambi i lati,
e ti colpivano mentre correvi,
ti picchiavano con tubi e manganelli
e qualsiasi cosa avessero in mano.
Mentre passo, cerco di ripararmi,
per proteggere la testa.
Colpi sulle spalle, le braccia,
i gomiti, le ginocchia. - Mi fanno ancora male.
Ti picchiano dopo averti fatto correre lungo questo percorso,
dove hanno tolto tutti i vetri dalle fottute finestre
e li hanno messi sul pavimento,
così devi correre sui vetri a piedi nudi.
Nessuno è uscito da quel cortile
con… con… con… togliendo…
Senza doversi togliere schegge di vetro dai piedi, per settimane.
- Non si poteva camminare. - Nessuno può più camminare.
Ma dovevamo correre, perché se non si correva,
continuavano a picchiarti con le mazze.
I familiari degli ostaggi,
molti di loro aspettavano appena fuori la prigione.
Lo faranno uscire.
Poi le notizie cominciarono a filtrare da Attica.
I nomi degli ostaggi liberati furono comunicati ai loro cari.
Bob Curtis! Tenente Curtis.
Curtis!
Al Robbin. Al Robbin.
Alcuni non hanno visto i loro uomini uscire.
Tutto quello che seppero fu il nome dell’ospedale
dove i sopravvissuti erano stati portati per le cure.
- Non c’era tempo da aspettare. - Corsero a vedere i loro uomini.
Alcune persone non riuscivano a correre abbastanza in fretta.
Mia madre è tornata a casa,
e stava con sua sorella,
e mia madre stava piangendo, ovviamente sconvolta.
Ero fuori, seduto sotto i portico,
- pregando e preoccupandomi. - E: “dov’è papà?”.
Mi aspettavo che si facesse vivo, sai.
E… ho tenuto,
“Mamma, mamma, dov’è papà?
- Cosa… perché stai piangendo? - Che cosa sta succedendo?”.
Quando mia madre è tornata in casa, e, sai,
disse… Ora doveva litigare con me…
Litigare, cioè…
perché non volevo crederci.
E alla fine ha detto,
“L’ho visto. L’ho visto!”.
Alla fine è sbottata:
“Tuo padre è morto”.
Quindi sono scappato.
Ho corso per un po’, e sono tornato,
ed ero seduto sotto il portico di casa,
cercando di essere forte e di non piangere,
e potevo sentire tutti in casa che piangevano.
E io cercavo di fare il duro, e…
- Mi dispiace. - Dannazione.
Alle Guardie Nazionali è stato detto
di tornare sui loro camion.
L’abbiamo fatto e siamo stati portati nell’area di parcheggio.
Un colonnello si rivolse al battaglione,
forse diverse centinaia di uomini.
E disse, in sostanza:
“Oggi avete visto cose eccessive e sbagliate:
devo chiedervi di non parlarne con nessuno,
perché il mondo non capirebbe
quant’è successo qui oggi”.
La ribellione più violenta
della storia penale americana
si è conclusa oggi
nel carcere di massima sicurezza di Attica, New York.
Nelle ultime ore della rivolta,
guidata principalmente da neri,
i detenuti hanno ucciso nove dei loro ostaggi bianchi.
28 detenuti sono stati uccisi dalle truppe della polizia di Stato
e da agenti dello sceriffo,
che hanno ripreso il controllo della prigione.
L’assalto alla prigione ebbe la piena approvazione
del governatore di New York, Rockefeller,
che in precedenza aveva respinto la richiesta di clemenza ricevuta
da un prigioniero.
La Casa Bianca ha dichiarato che, dopo la riconquista della prigione,
il presidente Nixon ha telefonato al governatore
per esprimergli la sua approvazione per l’azione
Ieri, funzionari del carcere
avevano detto che otto degli ostaggi erano stati sgozzati.
Ma oggi, il medico legale della contea di Monroe,
avendo esaminato i corpi,
ha detto che non sono stati affatto accoltellati.
Il medico legale dice che gli ostaggi
sono stati apparentemente uccisi da munizioni di grosso calibro
e da colpi di fucile, sparati a distanza,
il che ha immediatamente sollevato la possibilità
che alcuni degli ostaggi possano essere stati abbattuti
dagli uomini della legge che hanno fatto irruzione per salvarli.
Alcuni degli ostaggi sono stati uccisi
mentre correvano verso le truppe di Stato,
pensando: “Sono salvo”.
E gli ostaggi erano vestiti come i detenuti.
A chiunque portasse abiti da detenuti
hanno iniziato a a sparare.
Ciò che Rockefeller ha fatto
è stato trattare gli ostaggi
non più come persone reali, esseri umani vivi che
meritavano di essere rispettati come prigionieri.
E così li uccidi tutti, si ristabilisce l’ordine,
e tu diventi una figura importante,
che crede nella legge e nell’ordine
in un momento in cui questo concetto
sta iniziando a prendere piede.
Avrebbe dovuto concludersi con un accordo negoziato.
No, non erano interessati a questo.
Erano interessati a mostrare senza veli
il pugno del potere.
Legge e ordine.
La mentalità nazionale
era Law & Order.
E la legge e l’ordine non permettono
alcuna sfida
alla sua autorità, di qualsiasi tipo.
Se Dio vuole, ancora qualche mese, a gennaio,
Avrò 90 anni.
Non lo farò mai, mai, mai, mai, mai,
mai, mai, mai, mai dimenticherò Attica.
Mai.
Non doveva essere così.
Tutti gli otto ostaggi
sono morti per ferite da arma da fuoco.
Non esistono prove di gole tagliate.
Non ho mai ricevuto scuse.
Non ho mai ricevuto delle scuse,
e per me, questo è un problema piuttosto grande.
Quindi vieni
da me.
Cosa fanno i soldi quando non hai più tuo padre,
o tuo fratello o tuo zio?
Come funziona la sostituzione?
Ed è stato, secondo me, il modo per lo Stato di dire:
Ti daremo questo denaro,
ma vogliamo che tu te ne vada.