Traduzione e sottotitoli: Calusca City Lights, Archivio Primo Moroni e CSOA Cox 18.
Questo documentario contiene materiale duro da vedere.
Il 9 settembre 1971 i detenuti di Attica, a 400 km da New York, presero il controllo della prigione.
Fu la più grande ribellione nella storia delle carceri statunitensi.
Giovedi Il primo giorno.
Qualcosa stava per accadere, ad Attica.
La gente era stanca.
Stanca delle bugie, delle promesse.
Eravamo stanchi.
Qualcuno ha colpito una guardia…
e quando colpisci una guardia, è finita.
Ma poi si è scatenato l’inferno.
Sono all’infermeria,
e cominciano a suonare le sirene.
“Che diavolo sta succedendo?”
Ero sotto la doccia.
Sono uscito, ancora fradicio,
e il posto stava impazzendo.
All’improvviso,
ho visto aprirsi la porta dell’infermeria
e gente correre ovunque
impugnando grossi tubi e coltelli.
E di colpo tutti stavano correndo
E poi si cominciarono a vedere
uomini che ficcavano la testa
nelle finestre rotte
gridando: “Prendi le guardie! Piglia le chiavi!”.
C’erano guardie che venivano picchiate.
Chiunque del personale ti fosse caduto fra le mani l’avresti picchiato.
Ecco la mia occasione per combattere chi mi ha picchiato,
perché ora sto insieme a un sacco di assassini.
Noi contro di loro.
Mi ci son buttato subito senza pianificare un bel nulla.
Non ero il tipo da starci su a pensare.
Stavo prendendo a calci la polizia. Mi son sentito bene.
Sarebbe finita lì,
perché erano in un’area confinata, i blocchi serrati a più mandate.
La piazzetta [Times Square] era chiusa, ma i prigionieri sono tornati indietro
e han cominciato a strattonare il cancello.
I quattro blocchi hanno un punto d’incontro:
Times Square. Per com’è fatta la prigione, il suo centro è Times Square. È il cuore.
La mattina della rivolta,
mio padre era a Times Square.
Aveva le chiavi di tutte le porte
e, sfortunatamente,
i detenuti nel tunnel continuavano
a spingere quella porta gridando
a mio padre: “Apri la porta!”.
E Quinn è saltato su esclamando: “Oh, ma questa è…” e ha azionato l’allarme.
È una sirena che fa così: aahhoo.
E hanno preso a battere di continuo sul cancello.
All’insaputa di tutti
uno dei cardini era stato saldato alla bell’e meglio
nei lavori di ristrutturazione effettuati negli anni '30
e questo cardine s’è rotto.
La serratura è saltata,
e tutti si son precipitati fuori. Boom.
Quando è andata giù la porta, hanno attaccato mio padre e gli han preso le chiavi
con cui si possono aprire tutte le porte di Times Square.
È stato picchiato molto duramente.
Torno indietro e metto due dita sul collo di Quinn.
Sentivo il battito, ma era molto debole.
Tipo: una pulsazione e,
dopo un minuto o due, un’altra pulsazione.
Alcuni detenuti conoscevano mio padre,
quattro musulmani han portato un materasso dal blocco A,
ce l’hanno messo sopra e l’hanno portato via da Times Square,
dicendo di avere una guardia
gravemente ferita e bisognosa di soccorso medico.
A un certo punto, è arrivata un’ambulanza.
Nel frattempo, mia madre era stata
informata del ferimento di mio padre.
Han preso le chiavi a Quinn
e aperto tutti e quattro i lati: “Ce l’abbiamo fatta!”.
Gridavano: “Ce l’abbiamo in pugno!”.
Abbiamo preso tutti i blocchi del complesso.
Li abbiamo presi,
ma non possiamo tenerli tutti.
Perciò ci siamo ritirati nel blocco D.
Il posto sta esplodendo. Fumo da cinque edifici,
La cappella e la lavanderia sono in fiamme.
Tenevamo sotto controllo solo il cortile.
Loro controllavano il sistema, i cancelli,
le porte e i passaggi. Stavano, armati di pistola, sui marciapiedi,
da dove possono vederti.
Sto facendo una panoramica del blocco B;
riprendo un gruppo sul tetto del blocco C.
ok
Ora si vedono il cortile e il blocco D.
Adesso uso il telescopio del fucile calibro .270.
Sono brutti e sono neri,
il più brutto gentiluomo negro mai visto in vita mia.
Sapevamo che erano là fuori sulle passerelle.
Posizionati in un certo modo…
Anche se sapevi che erano lì, loro si mettevano in modo
da non farsi vedere.
I prigionieri, perlopiù, si sono travisati
con sciarpe, asciugamani, per nascondere la faccia.
Era un modo per celare
la tua identità,
se gli sbirri fossero entrati, sai, almeno eri protetto.
O pensavamo di esserlo.
Ad Attica, New York, un migliaio di detenuti di lungo corso
oggi si sono rivoltati e hanno assunto il controllo della prigione.
Hanno preso 33 guardie in ostaggio e ne hanno ferite altre durante gli scontri.
La polizia ha di nuovo in mano la maggior parte del carcere, ma i guai non sono ancora finiti.
Una volta presi gli ostaggi,
abbiamo urlato: “Abbiamo degli ostaggi!”.
A urlarlo erano in un migliaio.
Avere degli ostaggi impedisce alla polizia di attaccare.
È l’unico potere che hai.
Finché avevano gli ostaggi…
non avevano pistole né altro,
ma avevano degli ostaggi.
Sono uomini tuoi e tu ne sei responsabile.
Hai la responsabilità di proteggere
i tuoi e devi fare il tuo lavoro.
Siediti e negozia.
- Entrando nell’area dove sono tenuti i 21 ostaggi.
- Sono nel gruppo principale. Al centro. Non riusciamo a distinguerli
perché i prigionieri han preso loro i vestiti.
Erano in cerchio, bendati in mezzo al cortile.
C’erano anche delle guardie, guardie carcerate, intorno a loro, per proteggerli.
Li vedevamo come prigionieri.
Li abbiamo visti come persone poste sotto il nostro controllo.
Eravamo noi a controllarli,
quindi non potevamo far loro del male.
Capisci, secondo l’Islam, non devi fare del male a un prigioniero.
Pertanto, si è deciso
di lasciare ai fratelli musulmani
il compito di badare a loro.
Ero molto incazzato perché non mi lasciavano avvicinare.
Volevo mettergli le mani addosso,
prenderne un paio e conciarli per le feste.
Erano le stesse guardie che, prima, mi trattavano di merda,
che mi parlavano in malo modo, che mi ordinavano questo e quello.
Così gli ho detto: “E, adesso, che ne pensi di me, eh?”.
Per fortuna c’erano ’sti musulmani, perché altrimenti ne avrebbero prese,
ma proprio un sacco.
È difficile per qualcuno che
non sia mai stato in galera capire quanto surreale
fosse la situazione in quel momento.
Nessuno ci minacciava. Avevamo… sembrerà una cosa da matti…
ma quando hai finalmente tanto così di controllo sulla tua vita, anche solo per un attimo…
E sai che la pagherai. A caro prezzo.
È stato un momento di esuberanza
in cui potevi fare qualcosa e avere il controllo sulla tua vita.
Appena uscito fuori, era il caos totale.
La gente arrivava con cibo
e vestiti. Si allestivano tende.
Un’atmosfera di festa.
Eravamo liberi!
Ci siamo ritrovati una comunità.
In quel momento non esistevano
neri, bianchi, ispanici o chissacché.
Siamo compagni di cella
e dobbiamo essere capaci di affrontare ogni cosa, per sopravvivere.
I ragazzi ch’erano stati in Vietnam
dissero: “Facciamo le cucce”.
Prendevi un bastone
e ci stendevi sopra un lenzuolo:
c’ho dormito come un bambino.
Quando la gente ha cominciato
ad aver bisogno del gabinetto,
non ce n’era uno che funzionasse.
Allora il gruppo del Vietnam ha detto:
“C’è da costruire una latrina”.
Sapevano che cosa fosse,
mentre io non lo sapevo.
Fratello.
Dico: fratello. Ed era un bianco.
Aveva per soprannome “Il piccoletto”
ed era come un’infermiera, anche da prima.
Hanno approntato una sezione medica in cortile
Chiunque avesse un problema andava lì e “Il piccoletto” lo curava
E le cure mediche in cortile
erano molto migliori di quelle mai ricevute prima.
Oh, e ci siamo divertiti.
Preparavamo da bere e cucinavamo all’aperto.
Era come un grande picnic, in una baraccopoli.
Era una scena del tipo di Buffalo Bill,
quando c’era Buffalo Bill…
Hai mai visto “Gunsmoke”, il film western?
Matt Dillon era il capo della polizia,
manteneva l’ordine,
ma qui non non avevamo nessun Matt Dillon.
Ciascuno era la sua propria legge, era lui stesso a farla.
Faceva ciò che gli pareva.
Non esisteva un altro ordine.
Il caporedattore dice che c’è ’sto posto chiamato Attica.
“C’è stata una rivolta in questa prigione: vogliamo che tu ci vada.”
“Non conosciamo i dettagli.”
E così sono partito.
Prima a Buffalo e poi ad Attica.
Per “ABC News”, John Johnson da Attica, New York.
Era una situazione estremamente fluida, per così dire.
Ed era difficile ottenere informazioni.
Non potevamo entrare e tutto quanto sapevamo era
che i detenuti volevano parlare
e che avevano degli ostaggi.
Qualcosa di mai accaduto prima, nella storia:
una enorme istituzione presa in mano dai detenuti.
Ti rendi conto?
Attica, New York. Mai sentita nominare. Cosa indica questo nome?
Francamente, non sapevo cosa aspettarmi.
Abbiamo parcheggiato davanti alla prigione.
Abbiamo sistemato le attrezzature e cominciato a riprendere
quanto accadeva fuori della prigione.
Non avevamo idea di cosa stesse succedendo dentro.
Le istruzioni sono: non farsi portare via le armi,
opporre forza alla forza.
All’interno vi sono membri del personale penitenziario feriti gravemente,
da stamattina.
E di sicuro non vogliamo vedere nessuno dei buoni farsi male.
Agli agenti della polizia di Stato
sono state distribuite armi
e maschere antigas.
A me sembravano pronti a entrare per riprendersi la prigione.
In quali circostanze potreste entrare?
Non si sa…
Devo scriverlo.
I detenuti hanno avanzato delle richieste?
Han detto che vogliono parlare con il Governatore o con me.
Al momento sembrava esserci del buon senso.
Pareva che si sarebbe negoziato
per salvare le vite degli ostaggi.
Proprio per via degli ostaggi,
c’era la possibilità che iniziasse una trattativa.
Stiamo cercando l’uomo
che sta usando un megafono.
Sembra essere in corso una grossa assemblea in quell’area,
anche se non riusciamo a sentire niente.
E i detenuti decisero che la situazione
richiedeva maggiore attenzione
e un po’ più di disciplina.
Ci siamo chiesti: “Da chi volete essere rappresentati?”.
Abbiamo fatto le elezioni… bla bla bla
È così che abbiamo avuto dei leader.
Alcuni ragazzi avevano del sale in zucca.
Ragazzi che erano dentro da un pezzo
e che gli altri detenuti rispettavano.
Quanto dicevano aveva senso per chi stava nel cortile, per tutti.
E avevano un piano.
Un piano per cambiare l’andazzo dell’intero sistema carcerario.
Volevamo cose basilari:
essere trattati come esseri umani.
Anche se siamo in prigione, restiamo esseri umani.
I prigionieri in cortile devono aver avuto una radio,
attraverso cui han saputo ch’ero lì fuori.
Così mi hanno chiesto di entrare.
E ho risposto: “Certo”.
Così hanno detto:
“Vogliamo che il dirigente Oswald sia fatto entrare”.
Uno dei suoi assistenti gli disse: “Non andare”.
“Non andare. Non puoi fidarti.”
E Oswald rispose: “Certo che entrerò”.
Eravamo lieti di avere con noi una figura dell’amministrazione.
Uno che, detto fatto, entrava.
Scorgevamo la possibilità di un progresso, da lì in poi.
Avevamo un contatto con qualcuno.
Qualcuno ci stava ad ascoltare, per trattare.
Non avevo mai visto una cosa del genere:
un negoziato coi detenuti.
E ho pensato che fosse un momento
cruciale della storia americana. L’inizio d’una trattativa, in vista
d’una soluzione umanitaria decente.
Sembra esserci un malinteso circa le ragioni
di quanto sta accadendo ad Attica.
Con questa dichiarazione facciamo chiarezza.
L’intero incidente sviluppatosi qui ad Attica è il risultato…
Esistono città universitarie, città-fabbriche, tanti tipi diversi di città in questo Paese.
Questa è Attica, New York.
È una città-prigione.
La maggior parte dei suoi abitanti
si guadagna da vivere lavorando nella prigione statale.
Per 40 anni, la maggior parte di loro ha vissuto dentro le mura della prigione,
aenz’avere mai avuto paura.
Attica era un posto fantastico in cui vivere.
molto tipico,
il classico paesino
dove conosci tutti,
e sei imparentato con metà del villaggio.
Andavamo con la bici in giro per la città, andavamo al parco,
a fare il bagno nella piscina pubblica, a passeggiare nei boschi…
Attica è una città-fabbrica (company-town)
La maggior parte delle persone che lavoravano lì
come impiegati civili o come guardie, vivevano qui ad Attica.
Mio nonno lavorava lì.
Mio padre lavorava lì.
Nella nostra via sei case, forse otto, erano abitate da agenti penitenziari
o da personale civile, con le famiglie.
Gli unici lavori disponibili nell’area erano
o in agricoltura o nella prigione.
Ad Attica si è condensato uno scontro culturale.
Tutte le guardie erano bianche,
mentre la popolazione prigioniera era nera o di colore, per il 70% o più.
Cosa potrebbe andare storto?
La reputazione di Attica. Era chiamata: l’“ultima fermata”.
Era la prigione più dura dello Stato di New York.
Lo si sapeva.
Tutti sapevano che, quando arrivavi lì, per te era finita.
Un posto duro. L’ultimo.
Attica era la fine,
e solo vedendola capivi perché.
Non c’erano guardie nere ad Attica
Non c’erano guardie ispaniche.
Erano tutti bianchi, che venivano dal circondario,
che non sapevano nulla della gente che veniva da Brooklyn
o da Manhattan o dal Bronx.
Non sapevano niente di questa cultura.
La maggior parte di loro non ti rivolgeva neanche la parola.
E te lo diceva chiaramente:
Non mi parlare! Non parlare con me!
Usavano una verga con la punta di metallo,
Con questa punta
battevano per terra, TAP!, e tu camminavi…
e quando volevano che ti fermassi: TAP TAP!
Questa era la loro comunicazione.
L’unica cosa giusta era essere bianco e lo dico sinceramente
Nessuno pensava di mescolarsi con altre culture,
allo scopo di sopravvivere.
Ero bianco, e così avevo i lavori migliori,
ero sempre un passo avanti rispetto ai neri…
potevo avere un po’ di cibo extra, se volevo, perché… ero un bianco.
Sono bianco, dài, dammene un po’ di più. E lo ottenevo!
Ho sempre potuto beneficiare del sistema interno alla prigione,
perché ero un bianco.
Mi vergogno quasi a dire che ho tratto dei vantaggi, allora,
ma era l’unico modo per sopravvivere.
Sul serio.
Un rotolo di carta igienica
deve durarti un mese.
Devi essere un mago o strappare le pagine
dei libri o robe del genere per pulirti il culo.
I ragazzi lamentavano la mancanza di cose elementari come il dentifricio,
la carta igienica,
un cambio di lenzuola
più di una volta al mese,
cose tipo il lavaggio degli abiti da lavoro.
L’igiene personale, essere trattati come esseri umani.
Nessun programma scolastico. Attica era…
Non trovo le parole, voglio dire…
La morte.
Semplicemente, la morte.
Non c’era alcuna libertà religiosa, in particolare
per il nascente movimento musulmano.
Non avevano il diritto di pregare.
Davano loro da mangiare carne di maiale perché la prigione aveva una fattoria
dove si allevavano maiali.
Per nutrirci spendevano 63 centesimi al giorno,
cioè 21 centesimi a pasto.
Come puoi dare da mangiare a qualcuno con 21 centesimi?
Lo giuro su Dio.
Una volta una guardia mi ha rotto la testa,
e sono stato messo in cella d’isolamento.
È venuto il dottore,
sanguinavo dappertutto.
Così gli ho detto: “Ho un… Mi hanno spaccato la testa.
Dice: “Metti la testa qui”.
Nella cella c’era un’apertura per farci passare il cibo.
Quindi ho messo lì la testa e lui ha preso una torcia…
Giuro su Dio, mi ha colpito con quella fottuta torcia,
proprio lì dove c’era il taglio…
… e se n’è andato.
La notte, aspettano che tutti siano chiusi in cella,
e poi vengono a prenderti.
Vengono a prenderti come una squadra di picchiatori.
È la squadretta.
Questi tipi arrivano in una decina, pesanti.
Dei tipi davvero grossi
con dei bastoni altrettanto grossi.
Entrano in cella e ti picchiano, poi ti portano in isolamento,
e a volte non fai più ritorno.
Attica era…
Paura.
Una prigione retta dalla paura.
Avere paura di loro: era questo il loro modo
di gestire la prigione.
O chiudi la bocca o sei nei guai.
Alcune persone sono morte.
Alcuni erano come paralizzati. Alcuni sono rimasti segnati psicologicamente, per sempre.
e…
Era un brutto posto dove stare.
Facevano regnare la paura, te la instillavano, per farti capire
che avevano loro il controllo,
anche se sapevano che lo stavano perdendo.
Quelli della mia generazione quando arrivavano ad Attica
non erano già stati spezzati. In altre parole,
non trascinavamo i piedi, camminavamo a testa alta.
Avremmo parlato a modo nostro.
Eravamo ribelli, ecco cos’eravamo.
Non avremmo subìto nulla, da nessuno.
Volevamo rispetto.
E dovevano darcelo, volenti o nolenti.
Avevo letto il libro di Eldridge Cleaver “Anima in ghiaccio”,
Huey P. Newton e, sai, le Pantere Nere,
come la storia di George Jackson. Avevo letto queste cose.
George Jackson era un rivoluzionario Arrestato per una rapina di pochi dollari.
Una rapina a un benzinaio
Ha preso l’ergastolo.
È finito nel sistema penitenziario di Soledad.
Lui ci ha mostrato… e intendo a “noi”,
ai ragazzi più giovani entrati ad Attica,
che era giusto dire NO.
Che era giusto essere ribelli.
Ci ha fatto capire che dire NO avrebbe potuto costarci caro,
ma questo NO era OK.
Ed è stato educativo.
È stato educativo.
Penso che il razzismo sia un dispositivo di controllo, un meccanismo di controllo.
Crea un’atmosfera in cui vieni controllato.
Certo, qui in prigione vediamo la repressione, lo sfruttamento
la vittimizzazione
di persone appartenenti alla classe inferiore.
Un sacco di Pantere Nere stavano entrando in prigione.
Ho iniziato a vedermi con loro, e mi sono politicizzato.
Il Partito delle Pantere Nere per l’Autodifesa chiede al popolo americano in generale
e ai neri in particolare di tenere d’occhio
le agende politiche razziste nel Paese che stanno intensificando il terrore
la brutalità, gli omicidi e la repressione verso i dei neri.
Certo, ci sono stati i Musulmani Neri, e il loro messaggio all’uomo nero
ha davvero dato la sveglia a molti ragazzi dentro le prigioni.
Vogliamo una cosa!
Dichiariamo il nostro diritto su questa Terra
a essere uomini, a essere degli essere umani, a essere rispettati in quanto esseri umani
ad avere i diritti di un essere umano
in questa società, su questa Terra, in questo giorno,
e dichiariamo di volere realizzare questo nostro diritto con ogni mezzo necessario.
Agenti del penitenziario californiano di San Quentin
stanno cercando di ricostruire che cosa sia successo e come
nel corso della tentata evasione di ieri
costata la vita a tre detenuti e tre guardie.
Uno dei detenuti morti era George Jackson,
dei sedicenti Fratelli di Soledad. Aveva 29 anni.
Le ultime parole di George Jackson sono state: “Non me ne frega più un cazzo”.
Ci uccideranno comunque. Non possiamo uscire.
Siamo in una gabbia del cazzo. Come ne usciamo?
Se dobbiamo morire, moriamo da uomini.
E i fratelli si sono sentiti frustrati.
Andavamo in sala mensa,
con una fascia nera al braccio,
e ci sedevamo lì. Col cucchiaio preso all’ingresso.
Senza prendere il cibo.
Non abbiamo parlato
per tutto il tempo
e non abbiamo preso il cibo.
Questo, credo, ha fatto capire all’istituzione
che eravamo solidali.
Probabilmente non avevano mai visto prima una simile solidarietà.
Si è parlato a lungo della situazione:
perché i detenuti erano molto agitati,
stava succedendo qualcosa,
e la preoccupazione era grossa.
Era una bomba pronta ad esplodere e noi ci vivevamo dentro.
Ogni giorno in casa quando dicevo: “Arrivederci” a mio padre,
sapevo che poteva essere l’ultima volta.
Se ne parlava.
Le cose stavano peggiorando,
e così hanno avuto un incontro con l’amministrazione,
che ha detto loro di non preoccuparsi, non ce n’era motivo.
e li ha rimandati al lavoro. Però ha aggiunto:
“Pensiamo che sia meglio lasciare a casa i vostri oggetti personali,
come l’anello nuziale e il portafogli”.
E così mio padre sapeva che qualcosa stava per succedere.
Stavamo facendo colazione,
mi parlava, ed era nervoso.
Mi disse: “Sta per succedere qualcosa, ma non so né cosa né quando.
Penso però che andrà tutto bene”.
Ci fu una rissa
in cortile, l’8 settembre.
Le guardie promisero che non avrebbe avuto conseguenze,
perché sentivano la tensione salire.
Poi, la notte stessa, ruppero la promessa.
Vennero e ne tirarono fuori dalla cella tre o quattro
e poi…
Se la presero con la scusa che aveva un bicchiere,
o una lattina, o quel che era, qualcosa che non garbava loro.
Fu allora che i detenuti decisero. Siamo stanchi.
George Jackson era stato ammazzato,
andava avanti così da anni… Siamo stanchi.
E così non ci sono stati più.
Quel giorno ero a scuola,
e la sirena…
… si sentiva la sirena della prigione.
Dalla prigione arrivò una telefonata in cui
si diceva che mio padre era stato “preso e trattenuto”.
E ho avuto paura per mio padre. Gli volevo bene.
Non avevamo però idea di cosa stesse succedendo.
Sembra esserci un malinteso circa le ragioni
di quanto sta accadendo ad Attica.
Con questa dichiarazione facciamo chiarezza.
Ciò che vi ha portati qui, ad Attica,
non è il risultato del vile pestaggio subìto da due prigionieri,
l’8 settembre 1971,
ma è il risultato dell’incessante oppressione
operata dalla direzione razzista di questo carcere, per anni.
Vogliamo che il governa garantisca che non ci saranno rappresaglie.
E vogliamo che i media articolino questo concetto in ogni sfaccettatura.
Avevamo bisogno dei media, perché
avevamo bisogno che il mondo sapesse quanto stava succedendo.
Questo è stato un momento di svolta nell’intera faccenda.
Noi volevamo che la stampa entrasse,
comprese le telecamere della televisione,
e ciò ha cambiato tutto.
Perché, da quel momento, i prigionieri erano visti in tutto il mondo.
In ogni aspetto dei fatti in corso, qui, nella prigione di Attica.
Non so come abbiano saputo che c’era un giornalista nero,
ma mi volevano nel gruppo che doveva entrare
con Oswald. Di colpo mi ritrovo nel gruppo,
ed entro nella prigione,
col capo del sistema penitenziario.
Mi sorprese che chiedessero di me:
forse avevano visto i miei servizi,
dove le notizie che davo erano fattuali,
senza essere di parte.
Fatto sta che
entrammo…
Una cosa del tutto surreale:
entri in un tunnel e, improvvisamente,
ti trovi in quell’enorme cortile,
dove ci sono uomini ovunque, un migliaio di uomini.
Ricordo
gente che gridava: “Ehi J.J.”.
Ho salutato persone
conosciute a “Bed-Stuy” [Brooklyn] e ad Harlem
e che adesso erano qui ad Attica.
Una volta dentro, abbiamo attraversato il cortile,
con un membro della sicurezza dei detenuti sempre al nostro fianco.
Ci dicevano dove andare,
e potevamo usare la telecamera solo se autorizzati.
I volti dei detenuti erano celati per mantenerne segreta l’identità.
La nostra prima preoccupazione era quella di sapere come stavano gli ostaggi.
Ho potuto chiedere,
fare una domanda, prima di essere portato
al tavolo delle trattative.
“Sei stato trattato bene?” Sì, per ora sì, non ho da lamentarmi.
“Nessun problema?” No, sono stato trattato molto bene.
Poco dopo, uno dei detenuti,
un giovanotto di nome L.D. Barkley
ha cominciato a leggere
le loro richieste.
L’intera popolazione della prigione, tutti noi qui,
vuole mettere fine per sempre
all’illegale brutalità e al disprezzo per le vite dei prigionieri, qui,
e in tutto il resto degli Stati Uniti.
Stava dicendo ciò che tutti noi volevamo gridare,
ma lo spiegava in un modo che tutti potessero capire.
Seduto nel tuo tinello,
uno poteva dire: “Questo è un criminale!”. Sì, ma…
sta dicendo qualcosa che…
qualcosa che posso capire anch’io.
Come diavolo faceva? Stava svegliando l’America.
E lo faceva alla grande.
Siamo uomini!
Non siamo bestie e non intendiamo essere picchiati o trattati come bestie.
L.D. doveva stare qui solo tre mesi, e poi sarebbe uscito,
ma voleva che il mondo fuori sapesse
che la prigione è inumana.
Quello che sentite qui è il rumore della furia di quanti sono oppressi.
Nessun compromesso, in alcun modo,
se non come decideremo noi.
Questa è una chiamata…
Potevi sentirlo.
E in quel momento,
ho sentito e ho visto.
È stato ribadito
il motivo per cui eravamo lì. Anch’io.
Si aveva la sensazione che fosse qualcosa di grande.
Era grandioso.
L’alto dirigente penitenziario Oswald sostenne
di aver accettato
un bel po’ delle cose
chieste dai detenuti.
Ho fatto
quanto avevo promesso.
Ho portato qui dentro la stampa e altri mass media,
che ora ascoltano le nostre parole.
Adesso, come ho detto anche prima, la mia domanda è:
“Quando rilascerete gli ostaggi?”.
Ora la situazione era cambiata:
avevamo il potere.
Quindi, quando gli chiediamo qualcosa, lui lo deve concedere.
Perché non ha scelta.
Volevamo garanzie che non ci sarebbero state
vendette o ritorsioni.
Domandammo a Herman Schwartz di andare in tribunale a New York
per ottenere un’ingiunzione
tale da garantire l’assenza di ritorsioni.
Mi sono seduto e ho scritto un’ingiunzione
che vietava qualsiasi tipo di ritorsione,
Era stato concordata un’altra riunione per l’indomani mattina.
Ora sono le otto e dieci.
Stiamo girando questo video da circa due ore. Abbiamo iniziato alle sei.
È quasi buio.
Possiamo vedere le luci accese nelle celle del blocco D.
Il ragazzo di fianco a me si chiamava Raymond White.
Stava camminando, col naso all’insù.
È buio. Gli faccio: “Ehi, Raymond White”. Yo Ray,
E lui risponde: “Amico, da 22 anni non esco dopo il tramonto, 22 anni”.
E abbiamo parlato, mentre si cantava… Era una notte di festa.
Mi piaceva. Ed ero fuori.
Amico, ero fuori, di notte, a guardare le stelle.
Ero ubriaco. Ero felice. Avevo una luce dentro.
Mi stavo divertendo.
Ed era bello. Mi sentivo libero.
Sai cosa voglio dire, ero in prigione, ma mi sentivo libero.
Non mi toccava di sentire
lo sbattere delle porte che si chiudono.
È stata una bella sensazione quella prima notte.
Quando si fece buio,
e tutti parlavano di trovare qualcuno con cui dormire.
Sai, non si dorme da soli… queste cose qua.
Ci sono molti psicopatici e sociopatici
in queste strutture. Quindi, devi proteggerti
anche dai tuoi compagni.
Sapevo che non sarebbe durato per sempre,
sapevo che avrebbe avuto una fine.
Ma, solo perché stavamo in prigione,
non voleva dire che fossimo meno che umani.
Qualcuno doveva prendere posizione.
All’alba, quando ancora il fumo degli incendi di ieri indugiava sulle mura della prigione,
fu ottenuta un’ingiunzione federale per vietare le rappresaglie fisiche ai danni dei rivoltosi.
Quando ho portato l’ingiunzione,
ne ho parlato con i prigionieri all’altro capo
d’un tunnel piuttosto lungo.
Mi è stato chiesto: “Dove sono i funzionari dell’amministrazione?”.
Ho risposto: “Non lo so”.
“Io sono qui, ma loro non so dove siano.”
Finalmente, alle dieci, Oswald e gli altri si son presentati.
I prigionieri erano furiosi.
Erano stati, per usare le loro parole: “dissed” [gli si era mancato di rispetto].
L’incontro avrebbe dovuto svolgersi alle sette o alle otto
ed era molto chiaro…
Il clima era assai teso.
Si è preso posto ai tavoli.
Noi stavamo s’un lato,
I detenuti erano sull’altro.
Ho passato loro il documento firmato dal giudice.
“Questo non vale niente”.
Mi dispiace, ho passato ore a…
e non ho dormito, ho solo problemi…
Ha affermato che c’era la firma d’un giudice federale
s’un’ingiunzione in base alla quale non ci sarebbero state rappresaglie.
Ed è entrato sventolando questo documento,
al che Jerry l’Ebreo ha domandato: “Dov’è il sigillo?”.
“Non c’è nessun sigillo giudiziario su questo foglio.”
“Le ingiunzioni che ho ricevuto dal Distretto Meridionale
avevano il sigillo giudiziario.”
“Questo pezzo di carta non vale niente!”
Jerry l’Ebreo, questo era il suo soprannome.
Jerry Rosenberg era un tipo in gamba. Ed era molto rispettato.
Aveva una laurea in Giurisprudenza.
Conosceva la legge e aiutava tutti i detenuti. Era un avvocato in carcere.
“Questo pezzo di carta lo si può stracciare,
tanto non protegge nessuno.”
Geoffrey Rosenberg, che Dio lo benedica,
dice: “Il giudice non l’ha firmato”.
“Questo documento del Tribunale manca del timbro.”
“Dice che non ci accadrà nulla, ma non c’è il timbro.”
E l’ha stracciato.
Herman, sei ben intenzionato, lo sappiamo, ma non devi
venire qui con le stronzate, Herm.
Vogliamo il sigillo giudiziario
s’un’ordinanza restrittiva valida finché il contenzioso si sarà concluso
senz’alcuna rappresaglia o brutalità contro i detenuti di questo istituto.
Gli avvocati sanno che i sigilli non significano nulla,
purché ci sia la firma.
Avrei potuto prendere a calci in culo Jerry. E avrei dovuto farlo.
Davvero, perché aveva iniziato a fare un comizio.
Sai, si era fatto prendere dal momento.
Benché fosse intelligente e scaltro,
ha avuto una reazione eccessiva, e abbiamo perso un’occasione.
E poi qualcuno ha detto: “Tratteniamoli: li aggiungiamo agli altri ostaggi”.
Spero di parlare per tutti i fratelli qui presenti.
“Eccome!” “Sì!”
Voglio rivolgermi a te, Oswald. Sei venuto qui a far saltare il gioco.
So che non te ne frega un cazzo di quegli scribacchini là fuori. E a loro non frega niente di te.
Niente.
So che quelle persone non significano nulla per te.
E ti dirò una cosa, prima che tu te ne vada da qui, se te ne vai.
Signor Oswald, mi sembra che Lei sia “franco”,
su queste prevaricazioni.
Io sono testimone delle Sue malefatte, signor Oswald.
Lo ripeto:
come Le ho detto ieri, siamo pazienti con Lei.
Stiamo negoziando.
Stiamo parlando. E non dovremmo.
Potremmo esigere.
Perché? Perché abbiamo in mano 35 vite.
Non ostaggi.
E, sig. Oswald, lo ripeto: un attimo di esitazione costerà loro la vita.
La riunione nel cortile si era fatta molto tesa,
perché Oswald, dentro, usava certi toni;
una volta fuori, però, ne usava altri.
I detenuti hanno delle richieste?
Sì, ne hanno tante. Vogliono cambiare il mondo intero.
Ma ha dimenticato di essere stato visto in Tv.
Come fai? Dài…
Ti stiamo guardando…
Lei, ieri, ha rilasciato ai media una dichiarazione, in preda al panico.
Lei ha detto: “Non so cosa vogliono”.
“Vogliono il mondo”. E non ha fatto niente. E si è allontanato dai giornalisti.
Vorrebbe rispondere, Signor Oswald?
“Sì, l’ho detto.”
No, le abbiamo chiesto perché non… Lasciatelo finire per favore.
“Non l’ho detto.”
… Non si può sfanculare uno sfanculatore.
Non si può fare.
Appena arrivato, ha cominciato a dire: “Faccio questo e quello”.
E la gente ha detto: “Perfetto, vai e fai”.
Poi è tornato e ha iniziato a chiacchierare, sai…
a menare il can per l’aia, facendo giochi di parole: “Ora lasciate andare gli ostaggi”.
Va bene, che ne dici di fare tu l’ostaggio?
Sono più di 29 ore che chiediamo cibo e acqua.
Non ne abbiamo. Terremo qui il signor Russell,
Russell G. Oswald, finché non avremo ricevuto cibo e acqua.
Non lo lasceremo uscire di qui. Lo teniamo in ostaggio.
Abbiamo zittito tutti. Noi non saremo come loro.
Non mancheremo alla parola data.
Cosa? I detenuti avrebbero più onore di loro?” Esatto!
Abbiamo dato la nostra parola che non gli sarebbe accaduto nulla.
E tutti hanno iniziato a gridare: Lasciatelo andare! Lasciatelo andare!
Calma, per favore.
E lui, passato il pericolo,
non è più tornato.
Nello Stato di New York,
circa 500 detenuti del carcere di massima sicurezza di Attica sono ancora in rivolta.
Le autorità hanno cercato senza successo un accordo con i prigionieri
circa le loro richieste di riforma e il rilascio di oltre 30 ostaggi.
Abbiamo un reportage su quanto sta accadendo da John Johnson della “ABC”.
Ci sono ancora incendi nel carcere,
Malgrado un piccolo esercito di agenti e di uomini della polizia di Stato,
i prigionieri continuano a mantenere il controllo di Attica.
Il commissario [penitenziario] Oswald
ha dichiarato che si stava tentando di far entrare in carcere
le persone richieste dai detenuti.
Il gruppo era composto essenzialmente da persone
che i detenuti conoscevano.
Come Tom Wicker, conduttore d’una rubrica sui prigionieri.
Al senatore John Dunn, presidente della Commissione Carceri
e sensibile ai loro problemi,
fu chiesto di entrare.
Anche Bill Kunstler, avvocato
“Chicago Seven”, fu chiamato,
come pure Clarence Jones, editorialista dell’“Amsterdam News”.
Sono con un autista che mi sta portando all’“Amsterdam News”.
E l’autista dice: “Capo! Stan parlando di te alla radio”.
Ho chiamato Rockefeller, e, guarda un po’,
il Governatore ha risposto al telefono.
Disse: “Grazie mille, Signor Jones.
Abbiamo una situazione difficile.
I detenuti hanno fatto il Suo nome,
La vogliono.
Verrà un’auto a prenderLa
e La porterà a un aeroporto privato,
dove un aereo dello Stato La sta aspettando.
E non sarà solo.
Ad Attica, farà parte del
Comitato di Osservazione.
Io e mia moglie eravamo in vacanza in quel periodo.
Arrivò una telefonata in cui mi si chiedeva di andare là.
Con la mia esperienza pregressa
e come presidente del Comitato per le carceri, dovevo esserci.
Ero ottimista.
Ho pensato…
“Ci provo”.
Per i ribelli prigionieri ad Attica, è incoraggiante la presenza
di gente ritenuta loro amica,
un comitato di mediazione di 30 persone, fra cui un deputato, quattro giornalisti e,
soprattutto, l’avvocato William Kunstler.
Notizie dall’ufficio del Governatore Rockefeller?
Ha posto una scadenza per questi negoziati?
No, ma mi risulta che al momento non sia previsto
un piano per l’uso della forza, e spero che si continui così.
Spero solo che ci si renda conto che questa è una situazione unica.
E che ci vorrà del tempo, ma se tutti sono in buona fede
la cosa si risolverà.
È stato spaventoso. La tensione era altissima.
Avresti potuto tagliare l’aria con un coltello.
Ricordo che andai in cortile e chiesi a Mel:
“Hai una sigaretta?”. E lui mi rispose:
“Ne hai già una fra le dita, una in bocca, e una dietro l’orecchio”.
Avevo paura.
Quando vedi una torre su cui stanno persone armate di fucili…
Continuavo a pensare…
stiamo appresso a Tom Wicker e Herman Badillo, perché a loro
è meno probabile che sparino.
Frank “Big Black” Smith
era il capo del servizio d’ordine
S’era preso questo compito da solo.
Era un tipo tosto.
Era il grande uomo.
Voglio dire, questo fratello era grande e grosso.
Si doveva garantire
che gli osservatori, com’erano entrati,
potessero uscire,
senza danno alcuno.
Disse: “Dobbiamo avere un servizio d’ordine per i detenuti”.
Stiamo cercando dei volontari:
tu, tu e tu…
dentro la squadra!
E non possono essere tutti neri: servono neri, bianchi e portoricani.
Avremmo creato un corridoio,
dentro cui camminare, mentre noi facevamo barriera
fra gli altri detenuti e i negoziatori.
Quindi stavamo spalla a spalla,
per garantire uno spazio d’attraversamento sicuro.
Abbiamo iniziato a parlare con loro di ciò che volevano.
E avevano una loro lista di richieste. Messa per iscritto.
Tutti volevano parlare:
buoni, cattivi e strampalati.
Quindi non è stato facile, ma è andata.
Si è giunti a un punto in cui pareva possibile.
Insomma, le loro richieste erano
ragionevoli, riguardavano le condizioni di vita.
Volevano assistenza medica,
cibo decente,
consigli di disciplina equi.
In sostanza,
volevano essere trattati come esseri umani.
I prigionieri, ieri sera, hanno incontrato un comitato civile di 30 membri.
per esporre le loro richieste, che vanno da migliori condizioni
di vita in carcere a una maggiore libertà politica e religiosa.
Fra le richieste ho inserito
quella di poter raggiungere un Paese non imperialista,
per via aerea.
Pensavamo che Cuba sarebbe venuta a prenderci.
Mandate truppe in Vietnam,
come dappertutto all’estero, per opprimere i fratelli.
Potreste far arrivare uno di questi elicotteri
e spedirci fuori da questo Paese.
Non abbiamo forse visto aerei sequestrati
per andare a Cuba, Algeri e altrove?
Perché non per uscire di prigione?
Un jet dell’Air France è stato dirottato da guerriglieri palestinesi…
Una ragazza diciassettenne ha dirottato un aereo di linea della TWA su…
Ha scontato quattro anni s’una condanna da 25 anni all’ergastolo.
Perché non per uscire di prigione?
Perché no?
Beh, sapevamo tutti che non sarebbe successo.
Non saremmo andati in Algeria con un loro aereo.
Io lo sapevo. Tutti, al fondo dei loro pensieri, lo sapevano.
Avevamo però bisogno di un’amnistia.
Vogliamo che la magistratura federale
garantisca la completa amnistia per tutti i partecipanti
alla lotta di Attica.
E vogliamo che quest’amnistia non sia solo una parola al vento,
ma una realtà per ognuno di noi.
Non stavano chiedendo riduzioni delle condanne già
ricevute in tribunale.
Volevano essere esonerati da ogni inchiesta, procedimento
giudiziario o sanzione
per aver partecipato alla rivolta.
Oltre ai normali pestaggi e a tutto quanto avremmo
subìto, come dire…, in automatico,
sapevamo di poter essere presi, portati in tribunale
e, sapete, trasformati nei detenuti-mostro colpevoli di essersi presi una prigione.
Non stiamo sostenendo la violenza.
Tutti noi vogliamo vivere.
Tutti noi.
Se qualcuno di voi possiede cani…
sa che sono trattati meglio di noi,
come minimo.
Con fierezza, stavano cercando
di dire alle autorità carcerarie
di non avere smesso di essere degli essere umani
per il solo fatto di trovarsi in galera
per avere infranto una legge della società.
È una cosa profonda.
“Io sono qualcuno.”
“Non sono una cosa.”
Non puoi trattarmi come un cane.
Sarò anche un prigioniero, ma ho la mia dignità.
Perciò hanno tanto
insistito affinché…
la struttura di potere di Attica riconoscesse…
che continuavano a essere…
qualcuno.
Tutti gli osservatori ci ascoltavano.
Sento il loro sostegno.
Vedi, ciò significava molto per noi.
Questa è la nostra situazione. Per favore, ascoltateci.
E lo stavano facendo: ci stavano ascoltando.
Sembrava esserci qualcuno che credeva in noi.
E, se qualcuno ti crede, hai qualche diritto,
anche se sei stato condannato per un qualche motivo.
Avremmo ottenuto miglioramenti nella posta?
una migliore assistenza medica?
Abbiamo cercato di concentrarci su quant’era realistico
e possibile, diversamente da un aereo
in attesa, fuori dal blocco delle celle, di portarci a Cuba.
Ecco cos’era: realismo,
qualcosa di diverso dalla fantasia.
Vogliamo essere trattati da esseri umani.
E saremo trattati da esseri umani.
Siamo giunti alla conclusione…
… dopo un attento studio,
dopo molte sofferenze,
dopo molte considerazioni,
che se non possiamo vivere
come persone,
allora cercheremo almeno
di morire come uomini.
Quest’affermazione risuonò…
ovunque.
Quando quest’affermazione fu fatta,
nel cortile si levò un boato senza precedenti.
Questa era una posizione.
Ho capito che, davvero, nessuno di noi sarebbe stato un osservatore
Saremmo stati dei mediatori.
Volenti o nolenti, qualunque fosse la ragione per cui eravamo
stati chiamati, questa rivolta carceraria doveva essere mediata,
altrimenti sarebbe finita in un disastro.
Se voi, gente, non capite;
se voi, gente, non ci seguite;
se non riuscite ad assumervi l’impegno che abbiamo preso qui,
e l’abbiamo preso tutti.
Bene!
Mi appello a tutti voi, vi supplico
di stare con noi,
di camminare con noi, di morire con noi, se necessario!
Potere a te e a tutto il popolo!
La situazione, all’esterno, stava montando.
Non registrare questo!
C’erano più giornalisti.
C’era più polizia.
Ed era un crescendo, sempre di più.
Stava continuando ad arrivare gente, notte e giorno,
furgoni pieni di giornalisti
e poliziotti. Le cose si stavano ammucchiando alla rinfusa.
Fra quanti vegliano fuori le mura della prigione,
ci sono i familiari dei 38 uomini tenuti in ostaggio.
Ero a casa a guardare la Tv.
Continuavo a cercare mio marito.
Forse era stato ucciso o brutalizzato in qualche modo,
perché i detenuti in quel momento avevano il potere, sapete.
E se non gli piaceva qualcuno, o chissà cosa,
avevi una paura da morire, sai,
che li uccidessero tutti o qualcosa del genere.
I familiari dei 31 ostaggi attendono notizie su cosa stia succedendo
nella parte della prigione rimasta in mano ai detenuti.
Erano sconvolti,
erano arrabbiati e avevano paura,
in piedi, là fuori, mentre i loro cari erano tenuti in ostaggio.
Aspettavano con ansia ogni tipo d’informazione.
per sapere qualcosa.
E molti di questi familiari
hanno vegliato giorno e notte, là fuori.
Un gruppo di persone che piangono,
mogli, fratelli e padri,
stanno impazzendo. Spaventati.
Nel parcheggio la gente aveva paura a parlare
coi giornalisti o con chiunque altro, lo facevano di nascosto
perché non volevano che i loro parenti fossero presi di mira dai detenuti.
Avevo compassione per loro.
Dove altro potevi trovare un lavoro se vivevi
in quell’area,
e non avevi istruzione né alcun modo per capire
cosa significasse crescere
in un ambiente urbano, nero e povero,
Per loro questi erano alieni,
esseri d’un altro mondo.
E se i membri della tua famiglia fossero stati uccisi
a causa loro?
Certo che eri…
infuriato.
Tutti quei cani, lassù, con tutti i loro fucili,
cercano di ucciderci.
Be’, non ci arrenderemo.
Detenuti che parlavano alla Tv:
era molto sconvolgente.
Avrebbero dovuto risolvere subito la questione.
Era durata troppo a lungo. Volevamo tutti che finisse.
Quanto ascoltavo alla radio
e vedevo alla televisione non mi piaceva,
perché da tutto ciò
non mi sembrava
che stessero facendo la cosa giusta.
Mi sembrava tutto un po’ raffazzonato.
E questo era frustrante.
Sentendo parlare la gente,
saliva la paura, perché si capiva che…
perché si vedeva come i detenuti fossero considerati meno che umani,
peggio degli animali.
C’erano persone che dicevano: “Non preoccuparti per tuo padre”.
“Vedrai che avranno il fatto loro.”
E questo mi ha spaventato ancora di più.
Ci si rendeva conto di quanto emotivamente carica fosse la comunità.
Tensioni sempre di più aggravate. Emozioni peggiorate.
Con tristezza, penso che la paura sia stata più forte del dubbio.
Te giorni interi,
giovedì, venerdì e sabato,
senza che fossero entrati.
Avevamo una trentina di richieste, la maggior parte delle quali
ragionevoli.
E al riguardo s’era frizzanti.
Non ho mai visto niente di simile.
Le persone qui dentro sono trattate come cani.
Non solo i neri, anche i portoricani e i bianchi.
Otterremo quanto chiediamo, o moriremo cercando di ottenerlo.
Abbiamo pensato che, qualsiasi cosa fosse successa,
avremmo potuto davvero uscirne con un miglioramento delle nostre vite.
Qualsiasi cosa fosse successa, dovevamo fare la differenza:
qui stava il punto.
Doveva esserci un cambiamento.
Bisognava abbracciare la speranza.
Secondo quanto riferito,
l’amministrazione penitenziaria ha accolto la maggior parte delle richieste
dei detenuti in rivolta nella prigione di Stato di Attica, New York,
dove oltre 30 persone sono tenute in ostaggio da tre giorni.
Come sapete, durante questo calvario,
ho incontrato personalmente i detenuti,
in diverse occasioni,
in aree da loro controllate,
e ho dimostrato il mio impegno
nell’affrontare le questioni da loro stessi sollevate,
accettando 28 delle 30
principali proposte dei detenuti.
Signor Kunstler, mi può dire che cosa succederà ora?
Speriamo che i negoziati
inizino questo pomeriggio e continuino fino alla soluzione.
Verranno Huey P. Newton o Bobby Seale?
Sono stati chiamati.
Lo speriamo, abbiamo saputo ch’erano in viaggio.
Avevamo…
trovato un accordo sulle richieste
e negoziato con Oswald
per ottenere il suo impegno su 28 punti.
L’arrivo di Bobby Seale serviva a benedire,
a convalidare, a spingere
i detenuti ad accettare.
Bobby Seale era il nostro eroe,
perché parlava della brutalità
del sistema carcerario.
Stava facendo ciò che noi cercavamo di vivere.
Era una Pantera Nera,
il vice-comandante.
Pensavo davvero che ci avrebbe aiutato.
Ogni richiesta…
Ciascuna…
Bobby non è rimasto a lungo, s’è avvicinato al tavolo delle trattative,
ha fatto un breve discorso e,
senza camminare in cortile, è uscito dalla prigione.
Che delusione!
È rimasto per circa tre minuti.
A quel punto,
tutti seduti in cerchio, in attesa di qualcosa.
Ma poi Billy Quinn è morto,
e ciò ha cambiato tutto.
Nella prigione di Stato di Attica, New York, si è a un punto di svolta.
La morte di una delle guardie ha indurito la posizione dell’amministrazione carceraria,
Non si ottiene l’amnistia per un omicidio
Ho capito subito…
che il processo negoziale sarebbe diventato
molto più difficile.
Sapevo ch’era…
la cosa peggiore che potesse accadere.
Come avrebbero potuto negoziare tranquillamente
con detenuti considerati responsabili della morte di una guardia?
Prima che morisse,
c’era una speranza, perfino un’aspettativa,
perché la gente ascoltava,
le persone venivano per capire le nostre vite
e le nostre sofferenze di prigionieri.
Sapevamo ch’era iniziata una nuova partita.
C’erano scoramento…
paura…
e ansia…
tutto ciò che si può immaginare.
Abbiamo dovuto abbandonare molte altre questioni
e concentrarci sull’amnistia,
come punto principale,
perché non volevamo essere accusati
di omicidio.
Abbiamo detto, come gruppo…
che saremmo stati solidali con tutti.
Se non potevamo avere tutti l’amnistia,
non avremmo lasciato nessuno nelle peste
e neppure avremmo buttato qualcuno sotto l’autobus.
Abbiamo agito insieme.
Abbiamo capito che si trattava proprio di noi,
che se non fossimo stati uniti in quel momento, non lo saremmo
stati mai, e avremmo vissuto come cani per il resto dei nostri giorni.
L’avevamo capito.
Ho forse desiderato di potere in qualche modo uscirne?
Non senza l’amnistia.
Come vedono i detenuti la situazione attuale?
Un gruppo di noi era all’interno con i detenuti.
Ci siamo incontrati con loro.
Abbiamo avuto due ore e mezza. Alcune persone sono qui.
Ma non abbiamo davvero nulla da dire, se non che sono fermi nelle loro richieste.
E questo è tutto.
In altre parole: non lasceranno gli ostaggi, finché non avranno avuto una totale amnistia.
Questa è la loro ultima posizione.
La bandiera a mezz’asta per la guardia morta la notte scorsa
fissa l’atmosfera di questa mattina.
I problemi di questi tormentati prigionieri si sono aggravati.
Quella domenica, dopo la brutta notizia,
si respirava eccitazione.
Qualcosa non quadrava.
Qualcosa era fuori posto.
Ci sono forti segnali che stasera la polizia sarà mandata
nel blocco delle celle nel tentativo di salvare
con la forza gli ostaggi.
Fu tagliata l’acqua.
Il cibo scarseggiava.
La pazienza si stava esaurendo.
E le persone si chiedevano
quale sarebbe stata la fine di questa storia.
La pressione era enorme, me ne sono accorto quando
sono uscito nel piazzale a prendere una boccata d’aria:
appena fuori la prigione erano riuniti
agenti di custodia, con le loro famiglie, poliziotti
e altri uomini in divisa.
Il telegiornale era dedicato per intero a questo…
La polizia e tutti quanti erano già in posizione,
guardando dentro dall’alto.
Tutto ruotava intorno a certe voci
secondo le quali i prigionieri stavano castrando gli ostaggi,
li stavano torturando,
e tutto sarebbe finito in un massacro.
Questa era la narrazione che terrorizzava le persone.
Potrebbe girarsi di qua, verso la telecamera?
Ho fatto qualche intervista:
le persone sono…
convinte che lì dentro ci siano persone cattive,
che non dovrebbero agire come stanno agendo.
E pensano che si debba fare
qualcosa: tipo impiccarli.
E altri discorsi da pazzi.
Davvero da pazzi.
Un clima molto ostile.
Mi piacerebbe mostrare loro un po’ di brutalità.
Non puntarmi contro quell’affare o te lo ficco su per il culo!
Sono padre di otto figli e Michael è il maggiore
e non voglio vedere nessuno di loro morire.
Ma, se Michael muore,
voglio che ’sta dannata cosa sia bombardata fino a sprofondare, giù, fino all’inferno.
Mentre si stava parlando, la polizia di Stato continuava a ricevere rinforzi.
Almeno 500 uomini dentro e fuori le mura.
Nessuna indicazione su come questa forza sarà usata,
ma la polizia è pronta.
Be’, ogni volta che entravi o uscivi dalla prigione
c’era un esercito.
Erano tutti muniti di armi d’ogni tipo
e sembravano davvero intenzionati a usarle.
Avvertivi la loro rabbia:
finora erano stati trattenuti,
ma ora volevano entrare in azione,
volevano attaccare.
Sì, erano molto impazienti.
Molto scontenti.
Erano stati gettati in una situazione per la quale non erano preparati,
e rispetto alla quale nutrivano un’ostilità di fondo.
Vorrei ringraziare tutti gli uomini che stanno sul tetto,
e tutte le truppe qua fuori,
perché se uno di questi ragazzi scombussolati dovesse sparare
o fare lo stupido, qualcuno potrebbe eccitarsi,
e poi la pagheremmo tutti. Questo non è uno scherzo,
qui non stiamo prendendo il tè coi pasticcini.
Spero solo che il dirigente penitenziario [Oswald]
e gli altri membri del comitato
riescano a trovare una soluzione
sia ai problemi di queste persone
sia ai nostri.
Grazie mille.
Tardo pomeriggio di domenica,
Oswald e gl’incaricati erano
pronti a riprendere le trattative.
Ho però fatto pressione su di lui affinché desse loro
una scadenza: le sette di lunedì mattina.
Domenica mattina: ogni altra cosa era fallita.
L’ultima possibilità
era quella di cercare di raggiungere Rockefeller.
Ed esisteva un comitato di persone incaricate di farlo.
Buongiorno, Governatore.
Volevamo che quattro amici del Governatore
lo chiamassero per dirgli: “Come tuo amico,”
“ti chiedo di venire ad Attica: non per incontrare i prigionieri,”
“ma per convalidare le decisioni prese”.
Sergente Cunningham,
può mandare un messaggio
al Governatore Nelson Rockefeller?
Certamente.
Il messaggio è: “Se rispondete no, io sono morto”. Mi raccomando.
Insieme con alcuni altri membri del comitato degli osservatori
ritenemmo importante
cercare di far arrivare qui
il Governatore Rockefeller per sostenere la ricerca di una soluzione,
perché la sua presenza avrebbe potuto sbloccare l’impasse.
Così, verso le tre, ho telefonato al Governatore Rockefeller.
Governatore, quali sono i Suoi sentimenti personali, adesso?
Da un certo punto di vista, era come un’Ave Maria
S’un altro piano, era più d’un’Ave Maria.
Si trattava di persone importanti.
Persone
che si pensava fossero tenute in conto da Rockefeller
avrebbero dovuto fargli un discorso schietto: “Vieni qui. Non devi entrare”
“Non devi sottoscrivere nulla. Basterà la tua presenza”.
Forse, se venisse, si aprirebbe uno spiraglio
attraverso cui potremmo continuare la trattativa.
Forse,
potrebbero essere coinvolti altri negoziatori,
facilitando così l’accordo.
Forse, forse, forse.
Ma: “no, no, no, no”,
significava: “morte, morte, morte”.
I prigionieri avevano chiesto fin dall’inizio che entrassi nel cortile,
e francamente ho pensato che l’idea di coinvolgere il Governatore
ogni volta che c’è una rivolta, ogni volta che viene fatto un prigioniero…
… non un prigioniero, un ostaggio…
Il passo successivo sarebbe: “Non vogliamo il Governatore, vogliamo il Presidente”.
Così si arriva a una situazione impossibile per questo Paese.
Quando gli hanno parlato, aveva già deciso.
Ha ascoltato con attenzione, educatamente,
ma aveva già deciso.
Non avevamo capito il retroscena:
c’erano continue consultazioni con la Casa Bianca.
L’amministrazione di Washington incoraggiò
Rocky ad assumere una posizione dura,
il che è stato un peccato.
Tutto ciò faceva parte della linea “Legge e Ordine” di Nixon.
[Rockfeller]: Per tutto il giorno, mi hanno pressato affinché
[R]: andassi lì, visto che tutto il resto era fallito.
[Nixon]: Ci sei andato?
[R:] Certo che no. [N:] Certo che no.
[R:] Ma ho pensato…
Non era Rockefeller a prendere le decisioni:
era sempre al telefono
con Richard Nixon.
Rockefeller voleva diventare Presidente,
ma era ritenuto
troppo morbido col crimine.
[Nixon]: Wicker voleva l’amnistia?
[Rockfeller]: Oh, sì… [Nixon]: Mio Dio…
[R]: Guardi, qui si tratta di separare le pecore dai lupi.
E se voleva il sostegno
di Nixon e del Partito Repubblicano,
allora, doveva assecondarli.
Perciò non sarebbe venuto.
Il mancato arrivo di Rockfeller, sapete,
era come una porta sbattuta in faccia.
Hanno sbattuto la porta e noi siamo rimasti chiusi nella stanza,
senza sapere che cosa fare.
Eravamo molto scoraggiati,
perché non avevamo una soluzione.
Non sapevamo che cosa fare.
Abbiamo fatto un ultimo tentativo di convincere
i detenuti ad arrendersi.
Quell’ultima notte, nel blocco D,
mentre cercavamo di negoziare
le richieste che ritenevamo…
realistiche,
ci fu un momento della verità.
Voi volete questo, queste sono le vostre richieste…
e questo è quanto abbiamo ottenuto.
Ora, ci troviamo a questo punto.
Non intendo illudervi
sulla possibilità di ottenere qualcosa di meglio.
Non credo che sia possibile.
Penso che sia meglio giungere a un accordo pacifico.
Pronti a essere abbattuti come cani.
Ho detto: “Questo è quanto abbiamo ottenuto”. Ok?
Guardatevi intorno:
vedete quelle armi?
Stanno solo aspettando di ucciderci.
Vogliono ucciderci. Lo capisci?
Vogliono dimostrare di avere il potere,
il potere che riposa sulla canna del fucile.
‒ oddio non so cosa sta succedendo ‒ è tardi.
Gli osservatori ci hanno avvertiti
che se non avessimo accettato l’accordo, anche senza l’amnistia,
le truppe sarebbero entrate, e tutto sarebbe andato a finire male.
Naturalmente, abbiamo parlato tra di noi:
non potevamo rinunciare all’amnistia.
Ciò avrebbe significato, alla lettera, dare i nostri rappresentanti
in pasto ai cani,
lasciarli torturare, uccidere,
condannare a pene pesantissime
e chissà cos’altro.
Guardavamo
le truppe prepararsi a entrare.
A centinaia, con i fucili,
appena fuori l’area del cortile D.
Guardavamo i tiratori scelti posizionarsi
s’una delle sporgenze verso il cortile D.
Il comitato degli osservatori è stato preso dalla paura.
Sembravano avvertire che sarebbe accaduto qualcosa.
Erano più…
esitanti ad andarsene.
Sono andati via in modo solenne.
Fratelli…
state attenti, fate attenzione.
Ricordo di averli visti andarsene.
È stato un momento spaventoso
quando li abbiamo guardati andare via sapendo che non sarebbero tornati.
Ricordo Big Black dire:
“Voglio ringraziarvi per quanto avete cercato di fare. Lo apprezzo”.
Era una situazione molto forte.
Quando uscimmo dal cortile, quella sera…
ci furono lacrime.
Lacrime.
La speranza di tutti, penso, era…
che all’ultimo minuto accadesse qualcosa.
Fermate tutto!
Mi sono sentito un completo fallimento,
perché li avevo delusi.
Una delle cose più dolorose
è stata quando i detenuti hanno iniziato
a consegnarmi dei bigliettini scritti a mano
col numero di telefono
del parente più prossimo.
Qualora non ce l’avessero fatta,.
volevano che…
Un paio di loro, guardandomi con gli occhi pieni di lacrime:
“Fratello Jones, se non ce la faccio,
farai quella telefonata, vero?”.
Hai la mia parola.
Farò la telefonata.
Sei ottimista che questa faccenda possa risolversi entro domani?
Credo di essere troppo stanco per essere ottimista o pessimista.
Al momento, sono solo spaventato.
Ha piovuto tutta notte.
Non ha smesso di piovere fino a circa
le sei di mattina.
Freddo, pioggia di montagna.
E non eravamo preparati.
I nostri ripari di fortuna,
le tende ch’erano state allestite
e tutto il resto, è venuto giù tutto.
E bisognava portarsi
s’un terreno solido, sul cemento,
e stringersi l’un l’altro,
perché tutti stavano tremando.
Fu una notte infelice. Una delle notti più infelici
di tutta la mia vita.
La tensione nell’aria era talmente forte che
potevi quasi afferrarla e stringerla.
“Ce la farò? Riuscirò a sopravvivere?”
Quella tensione potevi tagliarla a fette e tenerla in mano.
La morte era scritta nell’aria.
Siamo qua fuori da circa quattro giorni.
Quella mattina, ci svegliamo
e tutto è umido e tetro, fuori.
E si sente quasi l’odore
del corpo dei ragazzi in quella trincea scavata in cortile
per fare da latrina.
Proprio davanti a te e la respiri
tutto il giorno. Vuoi uscirne.
Il tempo era davvero brutto.
L’umore delle persone era
scuro come le nuvole.
Ha iniziato a piovere.
Era tutto scuro. Il cielo era livido.
Ci è stato detto che avremmo partecipato a un’evacuazione medica.
Lunedì mattina presto,
siamo montati sui camion per essere trasportati verso la prigione di Attica.
Nei tre anni passati all’interno della Guardia Nazionale,
non mi era mai capitato di partecipare a un’operazione in cui ci fosse della violenza.
Stavolta, però, regnava una brutta sensazione
e il desiderio era di non doverci partecipare.
E c’era la speranza che all’ultimo minuto,
magari per miracolo,
magari Rockefeller sarebbe intervenuto…
Il suo rifiuto di venire qui è una mostruosità,
perché significa: “Uccidete pure questi uomini,
non m’interessa”.
“M’interessa solo ripristinare la legge e l’ordine.”
E questo è un marcio commercio di vite umane.
Appena arrivati alla prigione,
abbiamo visto le schiere di uomini della polizia di Stato
con indosso gli impermeabili e le armi alla mano:
sembravano esausti.
Erano lì da un paio di giorni, almeno,
e non sembravano davvero all’altezza del compito loro assegnato.
Sapevo che stavano arrivando.
Si vedevano arrivare sempre più persone.
Non si contavano più.
Quello che ho visto…
Abbiamo preso un altro materasso per rafforzare il tavolo,
perché pensavamo che avrebbero sparato proiettili di gomma.
E questa era la parola d’ordine.
Pensavo che ci sarebbe stata una tipica lotta fra bande,
chiamala come ti pare. Loro contro di noi.
Loro hanno i bastoni,
Noi abbiamo le mazze…
… e vinca il migliore.
Abbiamo iniziato i preparativi:
vaselina su ogni parte del corpo
esposta al gas, per proteggerci dalle ustioni;
vari strati di indumenti, per imbottirci.
Alcuni fratelli dicevano:
“Se entrano, a me sta bene, perché io so il fatto mio”.
Mi è sembrato evidente
il serio peggioramento della situazione; ed evidente
era anche che i detenuti, molti dei quali rinchiusi
in questa struttura di massima sicurezza con condanne lunghe fino all’ergastolo,
avrebbero rifiutato i risultati “ragionevoli” della trattativa.
La tensione fra le mura è andata
aumentando di continuo.
L’azione ora in corso
è stata decisa con estrema riluttanza,
solo dopo il fallimento di tutti i tentativi di giungere
a una soluzione pacifica.
Ci è stato detto che la nostra missione era quella di proteggere
il battaglione medico.
Nel suo discorso il comandante,
ci ha detto che, per quanto se ne sapeva, i detenuti non avevano armi.
bensì lance,
qualche coltello
e dei tubi, usati come clave:
questa era la misura della minaccia.
Entrando, lo sapevamo.
Cinque del mattino, 13 settembre.
Siamo sul tetto dell’isolato A,
in attesa che inizi l’attacco.
Questa è una squadra di tiratori scelti, dotati di fucili calibro .270
Al centro della nostra immagine
si vedono uomini distribuire mazze da baseball agli altri prigionieri.
Non avevamo pistole. Non avevamo armi vere e proprie.
Avevamo… cazzate… bastoni di legno,
tubi di metallo, una lancia con la punta ottenuta sfregando un pezzo di ferro.
Era patetico.
Quattro giorni dopo l’inizio della sommossa dei detenuti,
la polizia sta entrando nella prigione, con l’appoggio di agenti dello sceriffo,
uomini della Guardia Nazionale e secondini.
Sono le 13:55. Siamo sul tetto del blocco C
e osserviamo i tiratori coi loro fucili di precisione.
Hanno l’ordine di tenere sgombre le passerelle.
Hanno portato alcuni ostaggi in cima alle passerelle,
alla fine dei corridoi,
e alcuni detenuti han puntato loro un coltello al collo,
per cercare di fermare l’attacco.
Gli ostaggi sono sulle passerelle con un coltello alla gola.
Era solo una messinscena
per fargli dire: “Aspetta un attimo! Quello è mio cugino, quell’altro è mio fratello!”.
Speravamo che avrebbero fatto marcia indietro
e ripreso le trattative, per salvare i loro.
L’idea di mandare all’attacco
gli agenti di custodia,
che di certo non amavano i prigionieri,
e gli uomini della polizia di Stato, ch’erano molto stressati,
fu un grave errore.
Qualcuno avrebbe dovuto dire: “Aspettate un attimo!
Queste persone sono al limite.
C’è ostilità.
La situazione sfuggirà di mano.
Oggi lo sappiamo.
Lo sapevamo anche allora?
Credo di no.
La vedevo come una gloriosa lotta.
Fra loro che arrivavano coi manganelli e cose del genere,
e noi che ci saremmo battuti coraggiosamente
con mazze da baseball e robe così…
Io…
non mi sarei mai aspettato una
carneficina come quella che poi…
… scusate.
Sopra le nostre teste
passavano gli elicotteri diretti verso la prigione.
C’era silenzio e il cielo si stava oscurando,
Poi abbiamo sentito gli elicotteri. E ho detto: “Dannazione”.
Questo è fottutamente strano.
L’elicottero supera il muro
e sorvola il cortile.
Quando l’ho visto, ho pensato a un mostro.
Era un elicottero, un elicottero verde,
e volava basso.
E poi vedi…
è come un gas verde marcio…
con dentro qualcosa di scintillante, che scende.
Ti serra il petto,
fatichi a respirare.
Quel gas mi ha buttato giù.
Non so cosa fosse.
E mi ha talmente indebolito che non riuscivo più a muovermi.
Gli occhi bruciano.
Il naso brucia. La bocca brucia.
METTI LE MANI SOPRA LA TESTA ARRENDITI A UN AGENTE
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
E l’altoparlante: Tutti voi, nel cortile del blocco D,
alzate le mani
e non vi sarà fatto alcun male.
Andate dal più vicino agente di polizia e non vi sarà fatto del male.
Non vi sarà fatto del male.
Non vi sarà fatto del male:
era una stronzata…
Tu facevi come dicevano…
e loro ti facevano saltare la testa.
A uno gli hanno sparato in faccia, proprio davanti a me.
All’improvviso iniziò uno scoppiettio intorno a noi.
E questi piccoli scoppi
erano proiettili.
NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
Non si vedeva nulla, perché il gas al peperoncino ti aveva
accecato, ma sentivi i proiettili fischiarti intorno alle orecchie.
NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
Ora non si riescono a vedere gli ostaggi.
Cerco di rimanere steso a terra, il più basso possibile.
Era come se stessero sparando in un barile.
Sparavano a bruciapelo, li ammazzavano.
Mi hanno colpito al braccio, da dietro, il mio fottuto braccio.
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
Ho sentito qualcosa
alla testa, il cranio mi bruciava, e ho capito
di essere stato colpito.
Ho sentito qualcosa colpirmi al braccio sinistro,
che mi si è intorpidito: mi avevano sparato,
a cinque centimetri dal cuore.
E ho visto un ragazzo ispanico, col casco da football americano.
Le guardie sono sulla passerella,
lui sbuca fuori con un martello, lo lancia e colpisce la passerella.
Si ode un rumore – cling – e tutte le guardie si girano verso di lui
puntandogli le armi addosso. L’hanno crivellato di colpi.
Devono avergli sparato qualcosa come una ventina o una cinquantina di colpi,
perché il suo corpo si è mosso, così. Non ho mai visto una cosa simile…
e sì che di robe brutte ne ho viste,
vivendo la strada, ma mai qualcosa del genere.
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
Era una festa per la polizia.
Noi non avevamo armi per rispondere.
Sai come si dice quando puoi sparare a qualcuno che non si può difendere?
È una pacchia!
Signore, abbi pietà.
Si gridavano l’un l’altro: “Lasciami un negro!”.
Questo si gridavano.
Avevo paura.
Ho fatto cose brutte, ma mai così brutte.
Mi ero sempre detto: “Questi galeotti
sono dei veri e propri assassini a sangue freddo”.
Finché non arrivò il momento
in cui ebbe inizio il vero massacro.
E, allora, capii:
Ormai non sei tu il più cattivo.
Questi figli di puttana sono peggio di te.
A ogni proiettile che
sentivo fischiarmi vicino
o che si piantava nel fango intorno a me, trasalivo.
Poi, all’improvviso, la cosa si è fermata.
ARRENDETEVI A UN AGENTE
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE
Alcuni uomini si stanno togliendo l’equipaggiamento antifumogeno.
Correvano urlando:
“Negri, negri, negri”.
In due mi puntarono addosso la pistola.
Urlavano: “Negri, negri”.
Io dissi: “Non sparate,
non sparate, non sparate”, mentre tossivo.
Siamo stati tutti gasati.
Sono stato gasato.
È una scena orribile.
William Kunstler ha detto
che la gente sta morendo lì dentro
e io sono d’accordo: la gente sta morendo lì dentro.
La sparatoria pareva dover andare avanti all’infinito,
poi sembrò come placarsi,
e infine si udirono alcuni…
alcuni colpi singoli. Bang!
Dopo ch’era stato ripreso il controllo della prigione,
chi aveva parlato davanti alle telecamere
fu preso di mira e torturato.
Dunque, sì, certo. Sono stati presi di mira.
L.D. Barkley!
Lo chiamavano per nome,
mentre lo cercavano attraverso la nebbia,
e lo minacciavano chiarendo cosa gli avrebbero fatto
una volta trovatolo. E lo trovarono.
E lui urlava: “No! No!”,
ma era troppo tardi, cazzo. Ce l’avevano in pugno.
Li ho visti trascinarlo verso il blocco A,
il cortile più lontano, laggiù.
Continuava a urlare. E l’hanno ucciso.
Non si vede nulla, perché il gas è molto denso.
Quando un alito di vento
ha disperso il gas,
ho potuto vedere.
E ciò che ho visto era spaventoso.
A terra c’erano centinaia di corpi.
Alcuni si lamentavano, altri non si muovevano più.
C’era sangue ovunque.
Ci hanno dato delle barelle e ordinato di entrare nella prigione.
Era davvero una scena incredibile.
C’erano morti e feriti, che
abbiamo iniziato a portare via.
Era molto peggio di quanto si potesse immaginare
quando ci dissero che avremmo partecipato a un’evacuazione medica.
Fondamentalmente, eravamo dei civili
finiti in un posto
che la polizia di Stato e i secondini
avevano trasformato in un teatro di guerra.
In cima a una pila di corpi,
all’incirca una decina,
stava un uomo ch’era stato colpito agli occhi.
Proprio sotto di noi,
un’enorme vasca d’acqua piovana
era color del sangue.
C’ho guardato dentro:
“Quella laggiù è una dentiera, vero?”
E qualcuno ha risposto: “Sì”.
L’atteggiamento delle persone
che avrebbero dovuto occuparsi
di quant’era successo era semplicemente…
di soddisfazione per l’accaduto,
semplicemente, senza remore o ripensamenti,
null’altro che soddisfazione.
Walker vuole tornare dentro.
Potere ai bianchi! Potere ai bianchi!
Giusto? Giusto? Potere al bianco!
Avevano il controllo:
una volta ripreso il controllo,
avresti potuto pensare che si sarebbero fermati.
Non si sono fermati.
A questo punto, si trattava di vendicarsi, era evidente.
Bisognava rendere di nuovo chiaro chi fosse a comandare,
nel modo più violento possibile.
Tutti han dovuto strisciare nella merda.
Rifiuti umani.
Ma tu cosa avresti fatto?
Vivi per raccontare la tua storia,
come sto facendo io oggi, oppure, cazzo, muori?
Ho fatto una scelta. Volevo vivere.
“Striscia, negro, striscia!”
“Striscia, come un cane!”
“Se alzi lo sguardo, negro, ti faccio saltare quelle cervella del cazzo”.
Che cazzo gliene fregava di chiamarti negro?
Ma quello era il tuo nome, quel giorno.
Ci fecero marciare nel cortile con le mani…
intrecciate così, sopra la testa. La resa abietta.
Quando ho visto questi corpi nudi,
incolonnati in serpentina,
mi sono tornate alla mente le immagini dei neri
stipati sulle navi schiaviste.
Era semplicemente orrendo. Orribile.
Eravamo nudi, in mezzo a quel fottuto cortile,
con le guardie che giocavano a fare il dio col manganello,
infilandolo nel culo dei ragazzi.
Sono sdraiato qui,
e spero che non vengano verso di me.
Frank Smith, Big Black, fu messo s’un tavolo
con un pallone da football sotto la gola.
Gli agenti erano sopra di lui, sulla passerella,
puntandogli addosso le armi e lanciandogli i mozziconi
delle sigarette.
Gli dissero: “Se il pallone cade, negro, ti spariamo”.
Gli fu ordinato di alzarsi in piedi.
Ci provò. Inciampò. Cadde.
Fu colpito con le mazze
sulla schiena, tra le gambe.
E gridava:
“Non farlo, non farlo!”
E poi lo si sentiva urlare
mentre veniva portato verso la prigione.
È una bella sensazione l’essere sopravvissuto a quella merda.
E ora, un momento di attenzione,
perché sta per iniziare un film.
I detenuti erano in fila nel cortile
per entrare in questi corridoi;
le guardie erano dentro,
a cinque o sei metri l’una dall’altra, impugnando le mazze.
Le battevano contro il muro,
facendo un suono sordo, come d’un tamburo,
e poi colpivano i detenuti,
costretti a passare tra le due file di agenti.
Si sentivano le urla,
così sapevamo che venivano torturati
e che noi stessi eravamo dentro questa scena allucinante,
alla quale non si poteva sfuggire,
benché fosse del tutto sbagliata.
Le guardie, posizionate su entrambi i lati del corridoio, ti colpivano
mentre correvi, usando tubi, manganelli
e qualsiasi cosa avessero in mano.
Mentre passo, cerco di ripararmi la testa.
Colpi sulle spalle, colpi sulle braccia,
Il ginocchio fa ancora male. Ti picchiano e ti fanno
correre lungo il corridoio, col pavimento pieno
dei vetri delle finestre rotte.
Correre sui vetri a piedi nudi…
Nessuno è uscito da quel posto…
senza doversi togliere delle schegge di vetro dai piedi, per intere settimane.
Non riuscivo a camminare. Nessuno ci riusciva più.
Ma si doveva correre, comunque, perché se non lo si faceva,
continuavano a picchiarti con le mazze.
Molti dei familiari degli ostaggi
sono in attesa, proprio di fronte alla prigione.
Poi, dal carcere di Attica iniziarono a filtrare le notizie.
I nomi degli ostaggi liberati furono comunicati ai loro cari.
Bob Curtis! Tenente Curtis.
Al Robbin.
Alcune persone non hanno visto i loro congiunti uscire.
Hanno saputo solo il nome dell’ospedale
dove i sopravvissuti erano stati ricoverati.
Non c’era tempo da perdere.
Sono corse a vedere i loro uomini.
Alcune non riuscivano a correre abbastanza in fretta.
Mia madre tornò a casa, insieme con la sorella.
Stava piangendo, era sconvolta.
Io ero seduto fuori, sotto il portico.
Ero preoccupato e pregavo.
“Dov’è papà?” Mi aspettavo di vederlo.
“Mamma, mamma, dov’è papà?”
Perché piangi? Che cosa sta succedendo?
Quando mia madre tornò a casa, disse:
“Ora ci sarà da litigare…”,
perché non le volevo credere.
Mi disse: “L’ho visto”.
“L’ho visto!”
E alla fine sbottò: “Tuo padre è morto”.
Scappai via.
Corsi per un po’, e poi tornai.
Mi misi a sedere sotto il portico di casa, cercando di essere forte,
di non piangere. Tutti in casa piangevano,
mentre io cercavo di fare il duro…
… mi dispiace…
Agli uomini della Guardia Nazionale fu detto di tornare sui loro camion.
Lo facemmo e fummo portati in un parcheggio.
Un colonnello parlò al battaglione, diverse centinaia di uomini,
dicendo in sostanza: “Oggi, avete visto cose eccessive,”
“cose sbagliate”.
“Devo chiedervi di non parlarne con nessuno.”
“Il mondo non capirebbe ciò che è successo.”
La ribellione più violenta della storia penale americana
si è conclusa oggi nel carcere di massima sicurezza di Attica, NY.
Nelle ultime ore della rivolta, guidata principalmente da neri,
i detenuti hanno ucciso nove dei loro ostaggi bianchi.
28 detenuti sono stati uccisi dalla polizia, nel corso
delle operazioni per riprendere il controllo della prigione.
L’assalto alla prigione ha avuto la piena approvazione del Governatore Rockefeller,
che in precedenza aveva respinto la richiesta di clemenza dei prigionieri.
La Casa Bianca ha dichiarato che
il presidente Nixon ha telefonato al governatore per esprimergli il proprio apprezzamento.
[Rockfeller]: Siamo entrati nel timore che tutti e 39 gli ostaggi
[R]: venissero uccisi. Forse due o trecento prigionieri
[R]: siamo riusciti a prenderli,
[R]: già vicino ai muri di cinta o quando
[R]: siamo entrati, come l’uomo che teneva puntato il coltello alla gola degli ostaggi.
[R]: Hanno fatto uno splendido lavoro.
[Nixon]: Dimmi una cosa:
[N]: stiamo parlando per lo più di neri?
[R]: Sì, l’intera faccenda è stata condotta dai neri.
[N]: Che mi possino… Tutti i prigionieri uccisi sono neri?
[N]: Oppure c’erano dei bianchi? [R]: Non ho questa informazione…
[R]: ma direi di sì. [N]: Ok, ok.
[N]: Non possiamo permetterci nessuna… semplicemente
[N]: Non possiamo tollerare questo tipo di… anarchia.
Ieri, alcuni funzionari del carcere hanno dichiarato
che otto degli ostaggi erano stati sgozzati.
Tuttavia, il medico legale della contea di Monroe,
esaminati i corpi, oggi ha dichiarato che nessuno aveva la gola tagliata.
Il medico legale afferma che gli ostaggi, apparentemente,
sono stati uccisi da colpi di armi da fuoco di grosso calibro, il che
ha immediatamente introdotto la possibilità che tali ostaggi
siano stati abbattuti da uomini della legge nel corso dell’irruzione intesa a salvarli.
Alcuni degli ostaggi sono stati uccisi
mentre correvano verso le truppe di Stato
pensando: “Sono salvo, sono salvo”.
Gli ostaggi erano vestiti
come i detenuti.
E a chi pareva un detenuto
sparavano addosso.
Ciò che Rockefeller fece
fu di trattare gli ostaggi,/Nnon più come
persone reali, esseri umani la cui vita merita rispetto,
ma come prigionieri..
E dunque li uccidi tutti,
e ristabilisci l’ordine,
per così diventare una figura importante,
uno che crede nella legge e nell’ordine.
Ciò, proprio quando questo concetto…
sta iniziando a prendere piede.
Avrebbe dovuto concludersi con un accordo negoziato.
Ma, no, non erano interessati a ciò.
Erano interessati a mostrare
il pugno di ferro del potere. Legge e ordine.
La mentalità nazionale era: Law & Order.
Law & Order non tollera…
alcuna… sfida
alla propria autorità, mai e in nessun caso.
Dio volendo, tra qualche mese, compirò 90 anni.
Non potrò mai, mai, mai,
mai, mai, mai!…
dimenticare Attica.
Mai.
Non doveva andare così.
Tutti e otto sono morti
per ferite d’arma da fuoco.
Non esistono prove di gole tagliate.
29 prigionieri e 10 ostaggi morirono durante l’attacco alla prigione di Attica: uccisi tutti dalle forze dell’ordine.
Non ho mai ricevuto delle scuse,
neanche una,
e questo, per me, è un problema piuttosto grande.
Nel 2005, gli ostaggi sopravvissuti e le famiglie degli ostaggi uccisi ad Attica hanno accettato un risarcimento di 12 milioni di dollari dallo Stato di New York.
A cosa servono i soldi quando non hai più tuo padre,
tuo fratello o tuo zio?
Come si fa a sostituirli?
È stato come se lo Stato mi dicesse:
“Prendi questi soldi e sparisci!”.
Nel 2000, al termine d’una battaglia legale durata 25 anni, gli ex detenuti di Attica hanno ricevuto 12 milioni di dollari di risarcimento dallo Stato di New York.
Per quasi trent’anni gli ex detenuti di Attica hanno atteso giustizia.
Oggi, è finalmente arrivata nella forma di
12 milioni di dollari di risarcimento.
Non è mai stata fatta giustizia.
Ci han solo dato dei soldi.
E coi soldi non giustifichi
gli omicidi commessi ad Attica.
Non li puoi giustificare.
Per questi omicidi non c’è giustizia. Non c’è mai stata giustizia.
Due prigionieri sono stati condannati per aver ucciso la guardia William Quinn. Per l’uccisione di 39 persone durante l’attacco al carcere di Attica nessun membro delle forze della legge è stato mai perseguìto.
Traduzione e sottotitoli: Calusca City Lights, Archivio Primo Moroni e CSOA Cox 18.