1
00:00:01,456 --> 00:00:06,448
 
2
00:00:08,030 --> 00:00:13,000
Questo documentario contiene materiale duro da vedere.

3
00:00:34,430 --> 00:00:44,540
Il 9 settembre 1971 i detenuti di Attica, a 400 km
da New York, presero il controllo della prigione.

4
00:00:46,120 --> 00:00:51,200
Fu la più grande ribellione nella storia
delle carceri statunitensi.

5
00:00:56,000 --> 00:00:59,000
Giovedì
Il primo giorno.

6
00:01:02,032 --> 00:01:07,190
Qualcosa stava per accadere, ad Attica.

7
00:01:08,170 --> 00:01:12,128
La gente era stanca.

8
00:01:15,700 --> 00:01:20,224
Stanca delle bugie, delle promesse.

9
00:01:22,160 --> 00:01:23,648
Eravamo stanchi.

10
00:01:25,710 --> 00:01:28,016
Qualcuno ha colpito una guardia…

11
00:01:28,160 --> 00:01:30,630
e quando colpisci una guardia, è finita.

12
00:01:30,670 --> 00:01:33,744
Ma poi si è scatenato l’inferno.

13
00:01:39,776 --> 00:01:41,810
Sono all’infermeria,

14
00:01:41,851 --> 00:01:43,686
e cominciano a suonare le sirene.

15
00:01:43,728 --> 00:01:45,146
“Che diavolo sta succedendo?”

16
00:01:45,188 --> 00:01:46,410
Ero sotto la doccia.

17
00:01:46,439 --> 00:01:49,275
Sono uscito, ancora fradicio,

18
00:01:49,317 --> 00:01:51,150
e il posto stava impazzendo.

19
00:01:51,361 --> 00:01:53,710
All’improvviso,

20
00:01:53,738 --> 00:01:56,282
ho visto aprirsi la porta dell’infermeria

21
00:01:56,300 --> 00:01:58,618
e gente correre ovunque

22
00:01:58,660 --> 00:02:01,000
impugnando grossi tubi e coltelli.

23
00:02:01,440 --> 00:02:04,570
E di colpo tutti stavano correndo

24
00:02:04,620 --> 00:02:06,464
E poi si cominciarono a vedere

25
00:02:06,784 --> 00:02:09,344
uomini che ficcavano la testa

26
00:02:09,380 --> 00:02:11,420
nelle finestre rotte

27
00:02:11,440 --> 00:02:15,120
gridando: “Prendi le guardie! Piglia le chiavi!”.

28
00:02:15,250 --> 00:02:17,648
C’erano guardie che venivano picchiate.

29
00:02:17,840 --> 00:02:23,632
Chiunque del personale ti fosse caduto fra le mani
l’avresti picchiato.

30
00:02:23,810 --> 00:02:26,864
Ecco la mia occasione per
combattere chi mi ha picchiato,

31
00:02:27,168 --> 00:02:29,720
perché ora sto insieme
a un sacco di assassini.

32
00:02:29,840 --> 00:02:31,536
Noi contro di loro.

33
00:02:31,660 --> 00:02:34,290
Mi ci son buttato subito
senza pianificare un bel nulla.

34
00:02:34,310 --> 00:02:35,990
Non ero il tipo da starci su a pensare.

35
00:02:36,000 --> 00:02:38,736
Stavo prendendo a calci la polizia.
Mi sono sentito bene.

36
00:02:38,740 --> 00:02:40,096
Sarebbe finita lì,

37
00:02:40,170 --> 00:02:43,270
perché erano in un’area confinata,
i blocchi serrati a più mandate.

38
00:02:44,170 --> 00:02:48,208
La piazzetta [Times Square] era chiusa,
ma i prigionieri sono tornati indietro

39
00:02:48,410 --> 00:02:50,528
e hanno cominciato a strattonare il cancello.

40
00:02:51,024 --> 00:02:54,416
I quattro blocchi hanno un punto d’incontro:

41
00:02:54,510 --> 00:03:03,344
Times Square. Per com’è fatta la prigione,
il suo centro è Times Square. È il cuore.

42
00:03:06,288 --> 00:03:07,680
La mattina della rivolta,

43
00:03:07,824 --> 00:03:10,220
mio padre era a Times Square.

44
00:03:10,288 --> 00:03:13,424
Aveva le chiavi di tutte le porte

45
00:03:13,648 --> 00:03:16,336
e, sfortunatamente,

46
00:03:16,510 --> 00:03:20,512
i detenuti nel tunnel continuavano

47
00:03:22,256 --> 00:03:27,024
a spingere quella porta gridando

48
00:03:27,088 --> 00:03:29,984
a mio padre: “Apri la porta!”.

49
00:03:30,048 --> 00:03:34,896
E Quinn è saltato su esclamando:
“Oh, ma questa è…” e ha azionato l’allarme.

50
00:03:35,344 --> 00:03:38,464
È una sirena che fa così: aahhoo.

51
00:03:39,264 --> 00:03:43,712
E hanno preso a battere di continuo sul cancello.

52
00:03:44,016 --> 00:03:45,328
All’insaputa di tutti

53
00:03:45,460 --> 00:03:49,340
uno dei cardini era stato
saldato alla bell’e meglio

54
00:03:49,456 --> 00:03:53,430
nei lavori di ristrutturazione effettuati
negli anni ’30

55
00:03:53,450 --> 00:03:54,990
e questo cardine s’è rotto.

56
00:03:55,026 --> 00:03:56,893
La serratura è saltata,

57
00:03:56,946 --> 00:03:59,290
e tutti si son precipitati fuori. Boom.

58
00:03:59,400 --> 00:04:04,592
Quando è andata giù la porta, hanno
attaccato mio padre e gli han preso le chiavi

59
00:04:04,690 --> 00:04:08,976
con cui si possono aprire tutte
le porte di Times Square.

60
00:04:09,780 --> 00:04:12,400
È stato picchiato molto duramente.

61
00:04:13,320 --> 00:04:17,904
Torno indietro e metto due dita sul collo di Quinn.

62
00:04:18,060 --> 00:04:20,976
Sentivo il battito, ma era molto debole.

63
00:04:20,990 --> 00:04:22,576
Tipo: una pulsazione e,

64
00:04:23,200 --> 00:04:26,944
dopo un minuto o due,
un’altra pulsazione.

65
00:04:27,008 --> 00:04:30,080
Alcuni detenuti conoscevano mio padre,

66
00:04:30,400 --> 00:04:34,576
quattro musulmani hanno portato
un materasso dal blocco A,

67
00:04:34,704 --> 00:04:41,136
ce l’hanno messo sopra e l’hanno
portato via da Times Square,

68
00:04:41,296 --> 00:04:43,968
dicendo di avere una guardia

69
00:04:44,060 --> 00:04:48,112
gravemente ferita e bisognosa
di soccorso medico.

70
00:04:49,440 --> 00:04:52,592
A un certo punto, è arrivata un’ambulanza.

71
00:04:53,168 --> 00:04:54,960
Nel frattempo, mia madre era stata

72
00:04:55,210 --> 00:04:58,112
informata del ferimento di mio padre.

73
00:05:00,256 --> 00:05:02,064
Han preso le chiavi a Quinn

74
00:05:02,106 --> 00:05:06,040
e aperto tutti e quattro i lati:
“Ce l’abbiamo fatta!”.

75
00:05:06,080 --> 00:05:08,736
Gridavano:
“Ce l’abbiamo in pugno!”.

76
00:05:15,080 --> 00:05:17,584
Abbiamo preso tutti i blocchi del complesso.

77
00:05:17,590 --> 00:05:18,544
Li abbiamo presi,

78
00:05:18,624 --> 00:05:20,670
ma non possiamo tenerli tutti.

79
00:05:21,744 --> 00:05:25,008
Perciò ci siamo ritirati nel blocco D.

80
00:05:29,504 --> 00:05:34,128
Il posto sta esplodendo.
Fumo da cinque edifici,

81
00:05:34,224 --> 00:05:37,408
La cappella e la lavanderia
sono in fiamme.

82
00:05:37,960 --> 00:05:40,380
Tenevamo sotto controllo solo il cortile.

83
00:05:40,928 --> 00:05:43,936
Loro controllavano
il sistema, i cancelli,

84
00:05:44,192 --> 00:05:48,352
le porte e i passaggi. Stavano,
armati di pistole, sui marciapiedi,

85
00:05:48,512 --> 00:05:50,224
da dove possono vederti.

86
00:05:50,384 --> 00:05:53,920
Sto facendo una panoramica
del blocco B;

87
00:05:54,448 --> 00:05:58,464
riprendo un gruppo
sul tetto del blocco C.

88
00:05:59,312 --> 00:06:00,960
ok

89
00:06:01,088 --> 00:06:04,384
Ora si vedono il cortile
e il blocco D.

90
00:06:04,544 --> 00:06:07,408
Adesso uso il telescopio
del fucile calibro .270.

91
00:06:08,512 --> 00:06:11,216
Sono brutti e sono neri,

92
00:06:11,880 --> 00:06:15,424
il più brutto gentiluomo
negro mai visto in vita mia.

93
00:06:15,440 --> 00:06:18,912
Sapevamo che erano
là fuori sulle passerelle.

94
00:06:19,696 --> 00:06:22,620
Posizionati
in un certo modo…

95
00:06:23,888 --> 00:06:27,152
Anche se sapevi che erano lì,
loro si mettevano in modo

96
00:06:27,200 --> 00:06:28,608
da non farsi vedere.

97
00:06:30,210 --> 00:06:33,904
I prigionieri, perlopiù, si sono travisati

98
00:06:34,032 --> 00:06:37,408
con sciarpe, asciugamani, per nascondere la faccia.

99
00:06:38,368 --> 00:06:40,704
Era un modo per celare

100
00:06:40,740 --> 00:06:42,240
la tua identità,

101
00:06:43,456 --> 00:06:46,672
se gli sbirri fossero entrati,
sai, almeno eri protetto.

102
00:06:46,816 --> 00:06:48,224
O pensavamo di esserlo.

103
00:06:53,053 --> 00:06:57,240
Ad Attica, New York, un migliaio
di detenuti di lungo corso

104
00:06:57,290 --> 00:07:01,546
oggi si sono rivoltati
e hanno assunto il controllo della prigione.

105
00:07:01,560 --> 00:07:06,140
Hanno preso 33 guardie in ostaggio
e ne hanno ferite altre durante gli scontri.

106
00:07:06,160 --> 00:07:12,080
La polizia ha di nuovo in mano la maggior parte
del carcere, ma i guai non sono ancora finiti.

107
00:07:12,266 --> 00:07:15,400
Una volta presi gli ostaggi,

108
00:07:15,630 --> 00:07:20,780
abbiamo urlato:
“Abbiamo degli ostaggi!”.

109
00:07:20,800 --> 00:07:24,140
A urlarlo erano in un migliaio.

110
00:07:27,930 --> 00:07:33,580
Avere degli ostaggi impedisce alla polizia
di attaccare.

111
00:07:33,600 --> 00:07:37,400
È l’unico potere che hai.

112
00:07:37,600 --> 00:07:41,380
Finché avevano gli ostaggi…

113
00:07:41,400 --> 00:07:43,990
non avevano pistole né altro,

114
00:07:44,950 --> 00:07:47,450
ma avevano degli ostaggi.

115
00:07:47,830 --> 00:07:53,330
Sono uomini tuoi
e tu ne sei responsabile.

116
00:07:53,710 --> 00:07:56,890
Hai la responsabilità di proteggere

117
00:07:57,250 --> 00:08:00,400
i tuoi e devi fare il tuo lavoro.

118
00:08:00,420 --> 00:08:03,840
Siediti e negozia.

119
00:08:04,430 --> 00:08:07,720
- Entrando nell’area dove sono tenuti i 21 ostaggi.

120
00:08:08,970 --> 00:08:14,600
- Sono nel gruppo principale. Al centro.
Non riusciamo a distinguerli

121
00:08:14,620 --> 00:08:18,940
perché i prigionieri han preso loro i vestiti.

122
00:08:20,230 --> 00:08:24,928
Erano in cerchio, bendati
in mezzo al cortile.

123
00:08:24,976 --> 00:08:30,304
C’erano anche delle guardie, guardie carcerate,
intorno a loro, per proteggerli.

124
00:08:31,120 --> 00:08:33,776
Li vedevamo come prigionieri.

125
00:08:33,960 --> 00:08:38,368
Li abbiamo visti come persone
poste sotto il nostro controllo.

126
00:08:38,760 --> 00:08:40,336
Eravamo noi a controllarli,

127
00:08:40,550 --> 00:08:43,700
quindi non potevamo far loro del male.

128
00:08:43,720 --> 00:08:47,390
Capisci, secondo l’Islam, non devi
fare del male a un prigioniero.

129
00:08:48,680 --> 00:08:51,660
Pertanto, si è deciso

130
00:08:51,680 --> 00:08:55,580
di lasciare ai fratelli musulmani

131
00:08:55,600 --> 00:08:57,776
il compito di badare a loro.

132
00:08:57,826 --> 00:09:00,940
Ero molto incazzato perché
non mi lasciavano avvicinare.

133
00:09:01,008 --> 00:09:02,820
Volevo mettergli le mani addosso,

134
00:09:02,840 --> 00:09:05,900
prenderne un paio
e conciarli per le feste.

135
00:09:05,920 --> 00:09:08,510
Erano le stesse guardie che,
prima, mi trattavano di merda,

136
00:09:08,533 --> 00:09:11,820
che mi parlavano in malo modo,
che mi ordinavano questo e quello.

137
00:09:11,840 --> 00:09:14,912
Così gli ho detto: “E, adesso,
che ne pensi di me, eh?”

138
00:09:14,970 --> 00:09:19,546
Per fortuna c’erano ’sti musulmani,
perché altrimenti ne avrebbero prese,

139
00:09:19,693 --> 00:09:21,253
ma proprio un sacco.

140
00:09:22,960 --> 00:09:24,800
È difficile per qualcuno che

141
00:09:24,820 --> 00:09:31,232
non sia mai stato in galera
capire quanto surreale

142
00:09:31,392 --> 00:09:33,904
fosse la situazione in quel momento.

143
00:09:34,032 --> 00:09:39,264
Nessuno ci minacciava. Avevamo…
sembrerà una cosa da matti…

144
00:09:39,440 --> 00:09:44,784
ma quando hai finalmente tanto così di controllo
sulla tua vita, anche solo per un attimo…

145
00:09:44,880 --> 00:09:48,288
E sai che la pagherai. A caro prezzo.

146
00:09:48,352 --> 00:09:51,824
È stato un momento di esuberanza

147
00:09:53,280 --> 00:09:58,304
in cui potevi fare qualcosa
e avere il controllo sulla tua vita.

148
00:10:14,770 --> 00:10:18,048
Appena uscito fuori, era il caos totale.

149
00:10:18,352 --> 00:10:19,968
La gente arrivava con cibo

150
00:10:20,112 --> 00:10:22,704
e vestiti. Si allestivano tende.

151
00:10:24,320 --> 00:10:27,008
Un’atmosfera di festa.

152
00:10:27,104 --> 00:10:28,352
Eravamo liberi!

153
00:10:30,700 --> 00:10:33,968
Ci siamo ritrovati una comunità.

154
00:10:34,160 --> 00:10:37,024
In quel momento non esistevano

155
00:10:37,232 --> 00:10:40,816
neri, bianchi, ispanici
o chissacché.

156
00:10:40,960 --> 00:10:42,576
Siamo compagni di cella

157
00:10:42,944 --> 00:10:47,120
e dobbiamo essere capaci
di affrontare ogni cosa, per sopravvivere.

158
00:11:08,990 --> 00:11:12,128
I ragazzi ch’erano stati in Vietnam

159
00:11:12,320 --> 00:11:15,072
dissero: “Facciamo le cucce”.

160
00:11:17,488 --> 00:11:19,440
Prendevi un bastone

161
00:11:19,552 --> 00:11:22,288
e ci stendevi sopra un lenzuolo:

162
00:11:22,416 --> 00:11:25,088
c’ho dormito come un bambino.

163
00:11:27,872 --> 00:11:31,344
Quando la gente ha cominciato

164
00:11:31,936 --> 00:11:34,512
ad aver bisogno del gabinetto,

165
00:11:34,592 --> 00:11:37,120
non ce n’era uno che funzionasse.

166
00:11:37,248 --> 00:11:40,304
Allora il gruppo
del Vietnam ha detto:

167
00:11:40,360 --> 00:11:42,864
“C’è da costruire una latrina”.

168
00:11:42,880 --> 00:11:44,570
Sapevano che cosa fosse,

169
00:11:44,590 --> 00:11:46,800
mentre io non lo sapevo.

170
00:12:00,450 --> 00:12:02,656
Fratello.

171
00:12:02,880 --> 00:12:04,992
Dico: fratello. Ed era un bianco.

172
00:12:05,120 --> 00:12:07,136
Aveva per soprannome “Il piccoletto”

173
00:12:07,312 --> 00:12:11,488
ed era come un’infermiera, anche da prima.

174
00:12:12,464 --> 00:12:16,336
Hanno approntato una sezione medica in cortile

175
00:12:16,480 --> 00:12:21,296
Chiunque avesse un problema andava lì
e “Il piccoletto” lo curava

176
00:12:21,472 --> 00:12:25,104
E le cure mediche in cortile

177
00:12:25,232 --> 00:12:29,232
erano molto migliori
di quelle mai ricevute prima.

178
00:12:29,840 --> 00:12:32,208
Oh, e ci siamo divertiti.

179
00:12:32,416 --> 00:12:36,016
Preparavamo da bere
e cucinavamo all’aperto.

180
00:12:36,144 --> 00:12:38,624
Era come un grande picnic,
in una baraccopoli.

181
00:12:38,752 --> 00:12:41,392
Era una scena del tipo di Buffalo Bill,

182
00:12:41,552 --> 00:12:43,696
quando c’era Buffalo Bill…

183
00:12:43,792 --> 00:12:47,872
Hai mai visto “Gunsmoke”,
il film western?

184
00:12:47,984 --> 00:12:52,672
Matt Dillon era il capo della polizia,

185
00:12:52,752 --> 00:12:54,544
manteneva l’ordine,

186
00:12:54,656 --> 00:12:57,680
ma qui non non avevamo
nessun Matt Dillon.

187
00:12:57,936 --> 00:13:01,904
Ciascuno era la sua propria
legge, era lui stesso a farla.

188
00:13:02,064 --> 00:13:04,944
Faceva ciò che gli pareva.

189
00:13:05,310 --> 00:13:07,632
Non esisteva un altro ordine.

190
00:13:35,760 --> 00:13:40,510
Il caporedattore dice che c’è
’sto posto chiamato Attica.

191
00:13:40,720 --> 00:13:47,200
“C’è stata una rivolta in questa
prigione: vogliamo che tu ci vada”.

192
00:13:47,290 --> 00:13:52,592
“Non conosciamo i dettagli”.

193
00:13:53,552 --> 00:13:56,160
E così sono partito.

194
00:13:57,440 --> 00:14:02,128
Prima a Buffalo e poi ad Attica.

195
00:14:07,500 --> 00:14:11,600
Per “ABC News”, John Johnson da Attica, New York.

196
00:14:11,840 --> 00:14:19,344
Era una situazione estremamente fluida,
per così dire.

197
00:14:19,472 --> 00:14:22,240
Ed era difficile ottenere informazioni.

198
00:14:22,320 --> 00:14:26,320
Non potevamo entrare
e tutto quanto sapevamo era

199
00:14:26,448 --> 00:14:29,264
che i detenuti volevano parlare

200
00:14:29,344 --> 00:14:31,104
e che avevano degli ostaggi.

201
00:14:31,730 --> 00:14:38,016
Qualcosa di mai accaduto
prima, nella storia:

202
00:14:38,176 --> 00:14:42,624
un enorme istituto
preso in mano dai detenuti.

203
00:14:42,768 --> 00:14:44,160
Ti rendi conto?

204
00:14:44,990 --> 00:14:49,584
Attica, New York.
Mai sentita nominare. Cosa indica questo nome?

205
00:14:49,824 --> 00:14:55,712
Francamente, non sapevo cosa aspettarmi.

206
00:14:56,432 --> 00:14:58,960
Abbiamo parcheggiato davanti alla prigione.

207
00:14:59,136 --> 00:15:04,880
Abbiamo sistemato le attrezzature
e cominciato a riprendere

208
00:15:05,248 --> 00:15:10,240
quanto accadeva fuori della prigione.

209
00:15:10,672 --> 00:15:14,272
Non avevamo idea di cosa stesse succedendo dentro.

210
00:15:14,384 --> 00:15:20,032
Le istruzioni sono:
non farsi portare via le armi,

211
00:15:20,256 --> 00:15:22,624
opporre forza alla forza.

212
00:15:22,896 --> 00:15:26,784
All’interno vi sono membri del personale
penitenziario feriti gravemente,

213
00:15:26,830 --> 00:15:27,746
da stamattina.

214
00:15:27,770 --> 00:15:31,640
E di sicuro non vogliamo vedere
nessuno dei buoni farsi male.

215
00:15:32,640 --> 00:15:35,424
Agli agenti della polizia di Stato

216
00:15:35,696 --> 00:15:39,536
sono state distribuite armi

217
00:15:39,664 --> 00:15:42,640
e maschere antigas.

218
00:15:43,248 --> 00:15:48,768
A me sembravano pronti a entrare
per riprendersi la prigione.

219
00:15:49,168 --> 00:15:56,256
In quali circostanze potreste entrare?

220
00:15:56,400 --> 00:15:57,616
Non si sa…

221
00:15:57,630 --> 00:15:58,360
Devo scriverlo.

222
00:15:58,384 --> 00:16:00,500
I detenuti hanno avanzato delle richieste?

223
00:16:00,510 --> 00:16:04,160
Hanno detto che vogliono parlare
con il Governatore o con me.

224
00:16:04,208 --> 00:16:07,312
Al momento sembrava esserci del buon senso.

225
00:16:07,440 --> 00:16:11,472
Pareva che si sarebbe negoziato

226
00:16:11,712 --> 00:16:15,440
per salvare le vite degli ostaggi.

227
00:16:15,520 --> 00:16:19,456
Proprio per via degli ostaggi,

228
00:16:19,600 --> 00:16:24,032
c’era la possibilità che iniziasse una trattativa.

229
00:16:26,320 --> 00:16:30,416
Stiamo cercando l’uomo

230
00:16:30,810 --> 00:16:35,744
che sta usando un megafono.

231
00:16:37,776 --> 00:16:43,776
Sembra essere in corso
una grossa assemblea in quell’area,

232
00:16:43,872 --> 00:16:46,928
anche se non riusciamo a sentire niente.

233
00:16:51,160 --> 00:16:55,104
E i detenuti decisero che la situazione

234
00:16:55,264 --> 00:16:59,152
richiedeva maggiore attenzione

235
00:16:59,376 --> 00:17:01,824
e un po’ più di disciplina.

236
00:17:02,160 --> 00:17:05,600
Ci siamo chiesti: “Da chi
volete essere rappresentati?”

237
00:17:07,616 --> 00:17:11,648
Abbiamo fatto le elezioni… bla bla bla

238
00:17:11,760 --> 00:17:14,240
È così che abbiamo avuto dei leader.

239
00:17:14,600 --> 00:17:18,432
Alcuni ragazzi avevano del sale in zucca.

240
00:17:19,152 --> 00:17:22,288
Ragazzi che erano dentro da un pezzo

241
00:17:22,800 --> 00:17:24,960
e che gli altri detenuti rispettavano.

242
00:17:25,040 --> 00:17:28,760
Quanto dicevano aveva senso
per chi stava nel cortile, per tutti.

243
00:17:29,440 --> 00:17:31,296
E avevano un piano.

244
00:17:31,440 --> 00:17:35,328
Un piano per cambiare l’andazzo
dell’intero sistema carcerario.

245
00:17:35,660 --> 00:17:38,480
Volevamo cose basilari:

246
00:17:38,608 --> 00:17:41,744
essere trattati come esseri umani.

247
00:17:42,000 --> 00:17:45,216
Anche se siamo in prigione,
restiamo esseri umani.

248
00:17:47,104 --> 00:17:51,856
I prigionieri in cortile
devono aver avuto una radio,

249
00:17:51,984 --> 00:17:54,368
attraverso cui han saputo ch’ero lì fuori.

250
00:17:54,496 --> 00:17:57,200
Così mi hanno chiesto di entrare.

251
00:17:57,360 --> 00:17:59,216
E ho risposto: “Certo”.

252
00:17:59,856 --> 00:18:02,320
Così hanno detto:

253
00:18:02,416 --> 00:18:05,490
“Vogliamo che il dirigente Oswald sia fatto entrare”.

254
00:18:05,696 --> 00:18:10,432
Uno dei suoi assistenti gli disse:
“Non andare”.

255
00:18:10,592 --> 00:18:13,728
“Non andare. Non puoi fidarti”.

256
00:18:14,032 --> 00:18:17,440
E Oswald rispose: “Certo che entrerò”.

257
00:18:17,813 --> 00:18:21,480
Eravamo lieti di avere con noi una
figura dell’amministrazione.

258
00:18:21,500 --> 00:18:23,648
Uno che, detto fatto, entrava.

259
00:18:24,840 --> 00:18:27,733
Scorgevamo la possibilità di
un progresso, da lì in poi.

260
00:18:27,750 --> 00:18:29,830
Avevamo un contatto con qualcuno.

261
00:18:29,856 --> 00:18:32,360
Qualcuno ci stava
ad ascoltare, per trattare.

262
00:18:32,386 --> 00:18:34,810
Non avevo mai visto una cosa del genere:

263
00:18:35,060 --> 00:18:38,800
un negoziato coi detenuti.

264
00:18:39,200 --> 00:18:45,856
E ho pensato che fosse un momento

265
00:18:46,000 --> 00:18:51,808
cruciale della storia americana.
L’inizio d’una trattativa, in vista

266
00:18:52,000 --> 00:18:55,584
d’una soluzione umanitaria decente.

267
00:18:55,760 --> 00:19:00,048
Sembra esserci un malinteso
circa le ragioni

268
00:19:00,160 --> 00:19:02,624
di quanto sta accadendo ad Attica.

269
00:19:02,720 --> 00:19:05,552
Con questa dichiarazione facciamo chiarezza.

270
00:19:05,712 --> 00:19:10,016
L’intero incidente sviluppatosi qui ad Attica è il risultato…

271
00:19:14,930 --> 00:19:20,080
Esistono città universitarie, città-fabbriche,
tanti tipi diversi di città in questo Paese.

272
00:19:20,192 --> 00:19:21,984
Questa è Attica, New York.

273
00:19:22,080 --> 00:19:24,032
È una città-prigione.

274
00:19:24,173 --> 00:19:28,170
La maggior parte dei suoi abitanti

275
00:19:28,220 --> 00:19:31,586
si guadagna da vivere lavorando nella prigione statale.

276
00:19:31,946 --> 00:19:36,570
Per 40 anni, la maggior parte di loro
ha vissuto dentro le mura della prigione,

277
00:19:36,688 --> 00:19:38,928
senz’avere mai avuto paura.

278
00:19:42,510 --> 00:19:46,560
Attica era un posto
fantastico in cui vivere.

279
00:19:48,304 --> 00:19:49,536
molto tipico,

280
00:19:49,680 --> 00:19:51,232
il classico paesino

281
00:19:51,344 --> 00:19:54,992
dove conosci tutti,

282
00:19:55,184 --> 00:19:58,960
e sei imparentato con metà della gente.

283
00:19:59,220 --> 00:20:03,344
Andavamo con la bici in giro per la città,
andavamo al parco,

284
00:20:03,408 --> 00:20:08,336
a fare il bagno nella piscina pubblica,
a passeggiare nei boschi…

285
00:20:11,872 --> 00:20:14,752
Attica è una città-fabbrica [company-town].

286
00:20:14,960 --> 00:20:17,984
La maggior parte delle persone che lavoravano lì

287
00:20:18,060 --> 00:20:24,352
come impiegati civili o come guardie, vivevano qui
ad Attica.

288
00:20:25,088 --> 00:20:27,920
Mio nonno lavorava lì.

289
00:20:28,250 --> 00:20:30,800
Mio padre lavorava lì.

290
00:20:31,050 --> 00:20:36,064
Nella nostra via sei case, forse otto,
erano abitate da agenti penitenziari

291
00:20:36,144 --> 00:20:41,904
o da personale civile, con le famiglie.

292
00:20:44,912 --> 00:20:47,920
Gli unici lavori disponibili nell’area erano

293
00:20:48,304 --> 00:20:51,072
o in agricoltura o nella prigione.

294
00:20:51,344 --> 00:20:55,536
Ad Attica si è condensato
uno scontro culturale.

295
00:20:55,664 --> 00:20:58,496
Tutte le guardie erano bianche,

296
00:20:58,768 --> 00:21:05,904
mentre la popolazione prigioniera era nera
o di colore, per il 70% o più.

297
00:21:06,500 --> 00:21:08,896
Cosa potrebbe andare storto?

298
00:21:12,752 --> 00:21:16,752
La reputazione di Attica.
Era chiamata: l’“ultima fermata”.

299
00:21:16,760 --> 00:21:19,728
Era la prigione più dura dello Stato di New York.

300
00:21:19,792 --> 00:21:20,480
Lo si sapeva.

301
00:21:20,640 --> 00:21:23,952
Tutti sapevano che, quando arrivavi lì,
per te era finita.

302
00:21:24,160 --> 00:21:26,336
Un posto duro. L’ultimo.

303
00:21:26,448 --> 00:21:28,736
Attica era la fine,

304
00:21:29,120 --> 00:21:33,696
e solo vedendola capivi perché.

305
00:21:33,792 --> 00:21:36,048
Non c’erano guardie nere ad Attica

306
00:21:36,176 --> 00:21:38,880
Non c’erano guardie ispaniche.

307
00:21:39,024 --> 00:21:43,264
Erano tutti bianchi, che venivano dal circondario,

308
00:21:43,472 --> 00:21:47,488
che non sapevano nulla della gente
che veniva da Brooklyn

309
00:21:47,552 --> 00:21:51,344
o da Manhattan
o dal Bronx.

310
00:21:51,504 --> 00:21:53,792
Non sapevano niente di questa cultura.

311
00:21:53,810 --> 00:21:57,160
La maggior parte di loro
non ti rivolgeva neanche la parola.

312
00:21:57,180 --> 00:21:59,616
E te lo diceva chiaramente:

313
00:21:59,664 --> 00:22:01,744
Non mi parlare! Non parlare con me!

314
00:22:01,760 --> 00:22:04,140
Usavano una verga con la punta di metallo,

315
00:22:04,160 --> 00:22:07,856
Con questa punta

316
00:22:07,920 --> 00:22:11,872
battevano per terra, TAP!, e tu camminavi…

317
00:22:12,048 --> 00:22:15,536
e quando volevano che ti fermassi: TAP TAP!

318
00:22:15,680 --> 00:22:17,632
Questa era la loro comunicazione.

319
00:22:17,820 --> 00:22:22,464
L’unica cosa giusta era essere bianco
e lo dico sinceramente

320
00:22:22,640 --> 00:22:29,210
Nessuno pensava di mescolarsi con altre culture,

321
00:22:30,176 --> 00:22:31,800
allo scopo di sopravvivere.

322
00:22:32,096 --> 00:22:35,392
Ero bianco, e così avevo i lavori migliori,

323
00:22:35,664 --> 00:22:40,048
ero sempre un passo avanti rispetto ai neri…

324
00:22:41,952 --> 00:22:46,496
potevo avere un po’ di cibo extra, se volevo,
perché… ero un bianco.

325
00:22:46,912 --> 00:22:51,376
Sono bianco, dài, dammene un po’ di più.
E lo ottenevo!

326
00:22:51,520 --> 00:22:56,816
Ho sempre potuto beneficiare del sistema
interno alla prigione,

327
00:22:57,008 --> 00:22:58,416
perché ero un bianco.

328
00:22:58,592 --> 00:23:02,928
Mi vergogno quasi a dire
che ho tratto dei vantaggi, allora,

329
00:23:03,056 --> 00:23:05,536
ma era l’unico modo per sopravvivere.

330
00:23:05,760 --> 00:23:07,840
Sul serio.

331
00:23:17,700 --> 00:23:19,280
Un rotolo di carta igienica

332
00:23:19,280 --> 00:23:21,320
deve durarti un mese.

333
00:23:22,816 --> 00:23:25,296
Devi essere un mago
o strappare le pagine

334
00:23:25,413 --> 00:23:28,380
dei libri o robe del genere
per pulirti il culo.

335
00:23:28,400 --> 00:23:32,110
I ragazzi lamentavano la mancanza
di cose elementari come il dentifricio,

336
00:23:32,200 --> 00:23:33,280
la carta igienica,

337
00:23:33,480 --> 00:23:35,792
un cambio di lenzuola

338
00:23:35,800 --> 00:23:37,488
più di una volta al mese,

339
00:23:37,790 --> 00:23:40,648
cose tipo il lavaggio degli abiti da lavoro.

340
00:23:41,420 --> 00:23:44,464
L’igiene personale,
essere trattati come esseri umani.

341
00:23:46,480 --> 00:23:49,120
Nessun programma scolastico.
Attica era…

342
00:23:49,330 --> 00:23:51,830
Non trovo le parole,
voglio dire…

343
00:23:53,161 --> 00:23:54,537
La morte.

344
00:23:54,670 --> 00:23:56,038
Semplicemente, la morte.

345
00:23:58,426 --> 00:24:01,300
Non c’era alcuna libertà religiosa,
in particolare

346
00:24:01,300 --> 00:24:05,047
per il nascente movimento musulmano.

347
00:24:05,200 --> 00:24:08,640
Non avevano il diritto di pregare.

348
00:24:08,720 --> 00:24:12,770
Davano loro da mangiare carne di maiale
perché la prigione aveva una fattoria

349
00:24:12,790 --> 00:24:14,348
dove si allevavano maiali.

350
00:24:15,960 --> 00:24:18,893
Per nutrirci spendevano
63 centesimi al giorno,

351
00:24:19,088 --> 00:24:20,780
cioè 21 centesimi a pasto.

352
00:24:20,780 --> 00:24:24,173
Come puoi dare da mangiare a qualcuno con 21 centesimi?

353
00:24:26,740 --> 00:24:27,680
Lo giuro su Dio.

354
00:24:27,680 --> 00:24:30,880
Una volta una guardia mi ha rotto la testa,

355
00:24:31,250 --> 00:24:34,035
e sono stato messo in cella d’isolamento.

356
00:24:34,800 --> 00:24:36,913
È venuto il dottore,

357
00:24:37,632 --> 00:24:39,050
sanguinavo dappertutto.

358
00:24:40,080 --> 00:24:43,728
Così gli ho detto: “Ho un…
Mi hanno spaccato la testa.

359
00:24:44,110 --> 00:24:45,421
Dice: “Metti la testa qui”.

360
00:24:45,421 --> 00:24:49,000
Nella cella c’era un’apertura
per farci passare il cibo.

361
00:24:49,053 --> 00:24:52,100
Quindi ho messo lì la testa
e lui ha preso una torcia…

362
00:24:52,120 --> 00:24:54,960
Giuro su Dio, mi ha colpito
con quella fottuta torcia,

363
00:24:54,980 --> 00:24:57,088
proprio lì dove c’era il taglio…

364
00:24:59,008 --> 00:25:00,353
… e se n’è andato.

365
00:25:05,133 --> 00:25:08,110
La notte, aspettano che tutti siano chiusi in cella,

366
00:25:08,110 --> 00:25:09,586
e poi vengono a prenderti.

367
00:25:09,640 --> 00:25:12,506
Vengono a prenderti come
una squadra di picchiatori.

368
00:25:13,866 --> 00:25:15,960
È la squadretta.

369
00:25:16,040 --> 00:25:19,872
Questi tipi arrivano
in una decina, pesanti.

370
00:25:20,133 --> 00:25:21,773
Dei tipi davvero grossi

371
00:25:21,860 --> 00:25:23,786
con dei bastoni altrettanto grossi.

372
00:25:24,032 --> 00:25:29,050
Entrano in cella e ti picchiano,
poi ti portano in isolamento,

373
00:25:29,060 --> 00:25:30,430
e a volte non fai più ritorno.

374
00:25:30,453 --> 00:25:31,850
Attica era…

375
00:25:37,984 --> 00:25:39,180
Paura.

376
00:25:39,820 --> 00:25:42,186
Una prigione retta dalla paura.

377
00:25:43,020 --> 00:25:45,840
Avere paura di loro:
era questo il loro modo

378
00:25:46,053 --> 00:25:47,453
di gestire la prigione.

379
00:25:51,424 --> 00:25:54,352
O chiudi la bocca
o sei nei guai.

380
00:25:55,700 --> 00:25:57,702
Alcune persone sono morte.

381
00:25:57,960 --> 00:26:03,296
Alcuni erano come paralizzati.
Alcuni sono rimasti segnati psicologicamente, per sempre.

382
00:26:05,888 --> 00:26:07,424
e…

383
00:26:08,340 --> 00:26:10,432
Era un brutto posto dove stare.

384
00:26:16,640 --> 00:26:20,650
Facevano regnare la paura,
te la instillavano, per farti capire

385
00:26:20,650 --> 00:26:22,240
che avevano loro il controllo,

386
00:26:22,240 --> 00:26:25,600
anche se sapevano
che lo stavano perdendo.

387
00:26:27,170 --> 00:26:31,600
Quelli della mia generazione
quando arrivavano ad Attica

388
00:26:32,110 --> 00:26:34,810
non erano già stati spezzati.
In altre parole,

389
00:26:34,830 --> 00:26:38,730
non trascinavamo i piedi,
camminavamo a testa alta.

390
00:26:38,750 --> 00:26:41,000
Avremmo parlato a modo nostro.

391
00:26:41,320 --> 00:26:42,980
Eravamo ribelli,
ecco cos’eravamo.

392
00:26:43,000 --> 00:26:45,170
Non avremmo subìto nulla,
da nessuno.

393
00:26:46,288 --> 00:26:47,376
Volevamo rispetto.

394
00:26:49,552 --> 00:26:51,890
E dovevano darcelo,
volenti o nolenti.

395
00:26:52,146 --> 00:26:55,470
Avevo letto il libro di Eldridge Cleaver
“Anima in ghiaccio”,

396
00:26:55,490 --> 00:26:58,880
Huey P. Newton e, sai,
le Pantere Nere,

397
00:26:58,900 --> 00:27:01,840
come la storia di George Jackson.
Avevo letto queste cose.

398
00:27:01,850 --> 00:27:06,496
George Jackson era un rivoluzionario
Arrestato per una rapina di pochi dollari.

399
00:27:06,510 --> 00:27:08,048
Una rapina a un benzinaio

400
00:27:08,070 --> 00:27:09,330
Ha preso l’ergastolo.

401
00:27:09,344 --> 00:27:12,190
È finito nel sistema penitenziario di Soledad.

402
00:27:12,350 --> 00:27:15,490
Lui ci ha mostrato… e intendo a “noi”,

403
00:27:16,306 --> 00:27:18,830
ai ragazzi più giovani
entrati ad Attica,

404
00:27:19,410 --> 00:27:22,203
che era giusto dire NO.

405
00:27:22,460 --> 00:27:25,706
Che era giusto essere ribelli.

406
00:27:25,810 --> 00:27:30,720
Ci ha fatto capire che dire NO
avrebbe potuto costarci caro,

407
00:27:30,976 --> 00:27:32,416
ma questo NO era OK.

408
00:27:32,900 --> 00:27:34,460
Ed è stato educativo.

409
00:27:35,010 --> 00:27:36,416
È stato educativo.

410
00:27:36,520 --> 00:27:41,186
Penso che il razzismo sia un dispositivo di controllo,
un meccanismo di controllo.

411
00:27:41,490 --> 00:27:44,992
Crea un’atmosfera
in cui vieni controllato.

412
00:27:46,020 --> 00:27:50,768
Certo, qui in prigione vediamo
la repressione, lo sfruttamento

413
00:27:51,250 --> 00:27:53,760
la vittimizzazione

414
00:27:54,160 --> 00:27:57,050
di persone appartenenti alla classe inferiore.

415
00:27:57,405 --> 00:28:00,912
Un sacco di Pantere Nere
stavano entrando in prigione.

416
00:28:01,040 --> 00:28:04,510
Ho iniziato a vedermi con loro,
e mi sono politicizzato.

417
00:28:04,530 --> 00:28:08,640
Il Partito delle Pantere Nere per l’Autodifesa
chiede al popolo americano in generale

418
00:28:08,666 --> 00:28:11,580
e ai neri in particolare
di tenere d’occhio

419
00:28:11,590 --> 00:28:16,384
le agende politiche razziste nel Paese
che stanno intensificando il terrore

420
00:28:16,380 --> 00:28:19,580
la brutalità, gli omicidi
e la repressione verso i neri.

421
00:28:19,590 --> 00:28:24,100
Certo, ci sono stati i Musulmani Neri,
e il loro messaggio all’uomo nero

422
00:28:24,100 --> 00:28:28,519
ha davvero dato la sveglia
a molti ragazzi dentro le prigioni.

423
00:28:28,520 --> 00:28:30,020
Vogliamo una cosa!

424
00:28:30,020 --> 00:28:33,392
Dichiariamo il nostro diritto
su questa Terra

425
00:28:33,466 --> 00:28:38,400
a essere uomini, a essere degli essere umani,
a essere rispettati in quanto esseri umani

426
00:28:38,420 --> 00:28:40,688
ad avere i diritti di un essere umano

427
00:28:40,690 --> 00:28:44,000
in questa società, su questa Terra, in questo giorno,

428
00:28:44,000 --> 00:28:49,728
e dichiariamo di volere realizzare questo
nostro diritto con ogni mezzo necessario.

429
00:28:52,410 --> 00:28:56,672
Agenti del penitenziario californiano di San Quentin

430
00:28:56,700 --> 00:29:00,032
stanno cercando di ricostruire
che cosa sia successo e come

431
00:29:00,050 --> 00:29:01,886
nel corso della tentata evasione di ieri

432
00:29:01,890 --> 00:29:04,889
costata la vita a tre detenuti
e tre guardie.

433
00:29:04,890 --> 00:29:07,558
Uno dei detenuti morti
era George Jackson,

434
00:29:07,560 --> 00:29:11,562
dei sedicenti Fratelli di Soledad. Aveva 29 anni.

435
00:29:11,580 --> 00:29:15,240
Le ultime parole di George Jackson sono state:
“Non me ne frega più un cazzo”.

436
00:29:15,264 --> 00:29:17,680
Ci uccideranno comunque.
Non possiamo uscire.

437
00:29:17,744 --> 00:29:20,570
Siamo in una gabbia del cazzo.
Come ne usciamo?

438
00:29:20,570 --> 00:29:22,928
Se dobbiamo morire,
moriamo da uomini.

439
00:29:22,930 --> 00:29:25,296
E i fratelli si sono sentiti frustrati.

440
00:29:28,208 --> 00:29:29,824
Andavamo in sala mensa,

441
00:29:30,186 --> 00:29:32,360
con una fascia nera al braccio,

442
00:29:32,917 --> 00:29:35,920
e ci sedevamo lì.
Col cucchiaio preso all’ingresso.

443
00:29:36,096 --> 00:29:37,421
Senza prendere il cibo.

444
00:29:37,664 --> 00:29:39,072
Siamo stati in silenzio

445
00:29:40,128 --> 00:29:41,776
per tutto il tempo

446
00:29:42,080 --> 00:29:43,792
e non abbiamo preso il cibo.

447
00:29:44,928 --> 00:29:48,930
Questo, credo, ha fatto capire all’istituzione

448
00:29:48,933 --> 00:29:50,160
che eravamo solidali.

449
00:29:50,928 --> 00:29:54,944
Probabilmente non avevano mai visto prima
una simile solidarietà.

450
00:30:02,613 --> 00:30:07,330
Si è parlato a lungo della situazione:

451
00:30:07,330 --> 00:30:11,072
perché i detenuti erano molto agitati,

452
00:30:11,330 --> 00:30:14,064
stava succedendo qualcosa,

453
00:30:14,060 --> 00:30:16,920
e la preoccupazione era grossa.

454
00:30:16,920 --> 00:30:21,072
Era una bomba pronta ad esplodere
e noi ci vivevamo dentro.

455
00:30:21,120 --> 00:30:24,816
Ogni giorno in casa quando dicevo:
“Arrivederci” a mio padre,

456
00:30:24,928 --> 00:30:27,888
sapevo che poteva essere l’ultima volta.

457
00:30:27,952 --> 00:30:30,000
Se ne parlava.

458
00:30:32,730 --> 00:30:34,960
Le cose stavano peggiorando,

459
00:30:35,056 --> 00:30:38,144
e così hanno avuto un incontro
con l’amministrazione,

460
00:30:38,240 --> 00:30:41,666
che ha detto loro di non
preoccuparsi, non ce n’era motivo.

461
00:30:41,760 --> 00:30:44,200
e li ha rimandati al lavoro.
Però ha aggiunto:

462
00:30:44,320 --> 00:30:48,832
“Pensiamo che sia meglio lasciare
a casa gli oggetti personali,

463
00:30:48,910 --> 00:30:50,860
come l’anello nuziale e il portafogli”.

464
00:30:50,880 --> 00:30:54,140
E così mio padre sapeva che qualcosa stava per succedere.

465
00:30:54,208 --> 00:30:56,624
Stavamo facendo colazione,

466
00:30:56,800 --> 00:30:59,280
mi parlava, ed era nervoso.

467
00:30:59,376 --> 00:31:03,376
Mi disse: “Sta per succedere qualcosa,
ma non so né cosa né quando.

468
00:31:03,488 --> 00:31:05,904
Penso però che andrà tutto bene”.

469
00:31:08,800 --> 00:31:10,400
Ci fu una rissa

470
00:31:10,496 --> 00:31:13,872
in cortile, l’8 settembre.

471
00:31:13,920 --> 00:31:17,530
Le guardie promisero che non avrebbe
avuto conseguenze,

472
00:31:17,552 --> 00:31:20,336
perché sentivano la tensione salire.

473
00:31:20,368 --> 00:31:22,736
Poi, la notte stessa, ruppero la promessa.

474
00:31:22,816 --> 00:31:27,776
Vennero e ne tirarono fuori tre o quattro dalla cella

475
00:31:27,792 --> 00:31:29,296
e poi…

476
00:31:29,760 --> 00:31:34,768
Se la presero con la scusa che aveva un bicchiere,

477
00:31:34,830 --> 00:31:38,560
o una lattina, o quel che era,
qualcosa che non garbava loro.

478
00:31:38,592 --> 00:31:43,420
Fu allora che i detenuti decisero.
Siamo stanchi.

479
00:31:43,450 --> 00:31:45,344
George Jackson era stato ammazzato,

480
00:31:45,392 --> 00:31:47,648
andava avanti così da anni… Siamo stanchi.

481
00:31:47,760 --> 00:31:49,808
E così non ci sono stati più.

482
00:31:59,184 --> 00:32:01,110
Quel giorno ero a scuola,

483
00:32:01,710 --> 00:32:03,728
e la sirena…

484
00:32:03,920 --> 00:32:07,536
… si sentiva la sirena della prigione.

485
00:32:07,744 --> 00:32:11,120
Dalla prigione arrivò una telefonata in cui

486
00:32:11,140 --> 00:32:13,900
si diceva che mio padre era stato “preso e trattenuto”.

487
00:32:13,984 --> 00:32:17,488
E ho avuto paura per mio padre.
Gli volevo bene.

488
00:32:17,616 --> 00:32:20,496
Non avevamo però idea di cosa stesse succedendo.

489
00:32:22,688 --> 00:32:25,488
Sembra esserci un malinteso
circa le ragioni

490
00:32:25,632 --> 00:32:28,112
di quanto sta accadendo ad Attica.

491
00:32:28,144 --> 00:32:31,024
Con questa dichiarazione facciamo chiarezza.

492
00:32:31,240 --> 00:32:35,408
Ciò che vi ha portati qui, ad Attica,

493
00:32:35,680 --> 00:32:39,984
non è il risultato del vile pestaggio subìto da due prigionieri,

494
00:32:40,080 --> 00:32:42,752
l’8 settembre 1971,

495
00:32:42,800 --> 00:32:45,306
ma è il risultato dell’incessante oppressione

496
00:32:45,328 --> 00:32:49,856
operata dalla direzione razzista di questo carcere, per anni.

497
00:32:49,936 --> 00:32:54,192
Vogliamo che il governa garantisca
che non ci saranno rappresaglie.

498
00:32:54,272 --> 00:32:58,736
E vogliamo che i media articolino
questo concetto in ogni sfaccettatura.

499
00:32:59,136 --> 00:33:01,136
Avevamo bisogno dei media, perché

500
00:33:01,264 --> 00:33:05,264
avevamo bisogno che il mondo sapesse
quanto stava succedendo.

501
00:33:05,792 --> 00:33:10,912
Questo è stato un momento di svolta
nell’intera faccenda.

502
00:33:12,480 --> 00:33:15,808
Noi volevamo che la stampa entrasse,

503
00:33:16,016 --> 00:33:19,088
comprese le telecamere della televisione,

504
00:33:20,496 --> 00:33:24,416
e ciò ha cambiato tutto.

505
00:33:24,950 --> 00:33:30,064
Perché, da quel momento, i prigionieri
erano visti in tutto il mondo.

506
00:33:30,720 --> 00:33:34,448
In ogni aspetto dei fatti in corso,
qui, nella prigione di Attica.

507
00:33:34,656 --> 00:33:40,176
Non so come abbiano saputo
che c’era un giornalista nero,

508
00:33:40,336 --> 00:33:45,712
ma mi volevano nel gruppo che doveva entrare

509
00:33:45,790 --> 00:33:49,600
con Oswald. Di colpo mi ritrovo nel gruppo,

510
00:33:49,680 --> 00:33:52,430
ed entro nella prigione,

511
00:33:52,496 --> 00:33:56,272
col capo del sistema penitenziario.

512
00:33:56,400 --> 00:33:59,760
Fui sorpreso che chiedessero di me:

513
00:33:59,872 --> 00:34:04,560
forse avevano visto i miei servizi,

514
00:34:04,768 --> 00:34:08,688
dove le notizie che davo erano fattuali,

515
00:34:08,816 --> 00:34:13,184
senza essere di parte.

516
00:34:13,312 --> 00:34:14,864
Fatto sta che

517
00:34:15,536 --> 00:34:18,016
entrammo…

518
00:34:18,128 --> 00:34:23,088
Una cosa del tutto surreale:

519
00:34:23,184 --> 00:34:27,472
entri in un tunnel e,
improvvisamente,

520
00:34:27,568 --> 00:34:30,240
ti trovi in quell’enorme cortile,

521
00:34:30,464 --> 00:34:35,920
dove ci sono uomini ovunque,
un migliaio di uomini.

522
00:34:35,984 --> 00:34:38,864
Ricordo

523
00:34:38,992 --> 00:34:41,712
gente che gridava: “Ehi J.J.”.

524
00:34:42,000 --> 00:34:44,224
Ho salutato persone

525
00:34:44,400 --> 00:34:47,456
conosciute a “Bed-Stuy” [Brooklyn] e ad Harlem

526
00:34:47,728 --> 00:34:50,490
e che adesso erano qui ad Attica.

527
00:34:53,248 --> 00:34:56,528
Una volta dentro, abbiamo attraversato il cortile,

528
00:34:56,576 --> 00:35:00,464
con un membro della sicurezza dei detenuti
sempre al nostro fianco.

529
00:35:00,560 --> 00:35:03,648
Ci dicevano dove andare,

530
00:35:03,792 --> 00:35:07,792
e potevamo usare la telecamera solo se autorizzati.

531
00:35:07,866 --> 00:35:11,960
I volti dei detenuti erano celati
per mantenerne segreta l’identità.

532
00:35:11,980 --> 00:35:16,560
La nostra prima preoccupazione era quella
di sapere come stavano gli ostaggi.

533
00:35:19,008 --> 00:35:21,408
Ho potuto chiedere,

534
00:35:21,952 --> 00:35:25,488
fare una domanda, prima di essere portato

535
00:35:25,632 --> 00:35:28,150
al tavolo delle trattative.

536
00:35:28,280 --> 00:35:32,224
“Sei stato trattato bene?”
Sì, per ora sì, non ho da lamentarmi.

537
00:35:32,400 --> 00:35:35,984
“Nessun problema?”
No, sono stato trattato molto bene.

538
00:35:36,368 --> 00:35:39,952
Poco dopo, uno dei detenuti,

539
00:35:40,112 --> 00:35:44,064
un giovanotto di nome L.D. Barkley

540
00:35:44,240 --> 00:35:46,048
ha cominciato a leggere

541
00:35:46,288 --> 00:35:47,680
le loro richieste.

542
00:35:47,870 --> 00:35:51,936
L’intera popolazione della prigione,
tutti noi qui,

543
00:35:52,016 --> 00:35:55,184
vuole mettere fine per sempre

544
00:35:55,248 --> 00:35:59,712
all’illegale brutalità e al disprezzo
per le vite dei prigionieri, qui,

545
00:35:59,730 --> 00:36:01,680
e in tutto il resto degli Stati Uniti.

546
00:36:01,710 --> 00:36:04,600
Stava dicendo ciò che tutti noi volevamo gridare,

547
00:36:04,613 --> 00:36:08,410
ma lo spiegava in un modo
che tutti potessero capire.

548
00:36:08,560 --> 00:36:10,944
Seduto nel tuo tinello,

549
00:36:11,200 --> 00:36:14,448
uno poteva dire: “Questo è un criminale!”.
Sì, ma…

550
00:36:14,896 --> 00:36:18,384
sta dicendo qualcosa che…

551
00:36:18,512 --> 00:36:20,240
qualcosa che posso capire anch’io.

552
00:36:20,368 --> 00:36:23,936
Come diavolo faceva?
Stava svegliando l’America.

553
00:36:24,112 --> 00:36:26,368
E lo faceva alla grande.

554
00:36:26,576 --> 00:36:28,384
Siamo uomini!

555
00:36:28,544 --> 00:36:32,848
Non siamo bestie e non intendiamo
essere picchiati o trattati come bestie.

556
00:36:32,890 --> 00:36:36,800
L.D. doveva stare qui solo tre mesi,
e poi sarebbe uscito,

557
00:36:36,896 --> 00:36:40,688
ma voleva che il mondo fuori sapesse

558
00:36:41,008 --> 00:36:43,552
che la prigione è inumana.

559
00:36:43,584 --> 00:36:49,424
Quello che sentite qui è il rumore della furia
di quanti sono oppressi.

560
00:36:49,456 --> 00:36:52,464
Nessun compromesso, in alcun modo,

561
00:36:52,512 --> 00:36:55,952
se non come decideremo noi.

562
00:36:56,032 --> 00:36:58,160
Questa è una chiamata…

563
00:37:02,320 --> 00:37:04,352
Potevi sentirlo.

564
00:37:06,576 --> 00:37:08,160
E in quel momento,

565
00:37:08,240 --> 00:37:11,088
ho sentito e ho visto.

566
00:37:11,456 --> 00:37:13,760
È stato ribadito

567
00:37:14,176 --> 00:37:17,888
il motivo per cui eravamo lì.
Anch’io.

568
00:37:20,180 --> 00:37:23,664
Si aveva la sensazione
che fosse qualcosa di grande.

569
00:37:23,856 --> 00:37:25,712
Era grandioso.

570
00:37:28,770 --> 00:37:33,552
L’alto dirigente penitenziario Oswald sostenne

571
00:37:33,680 --> 00:37:36,592
di aver accettato

572
00:37:36,832 --> 00:37:38,910
un bel po’ delle cose

573
00:37:39,184 --> 00:37:43,152
chieste dai detenuti.

574
00:37:43,310 --> 00:37:46,560
Ho fatto

575
00:37:46,688 --> 00:37:51,536
quanto avevo promesso.

576
00:37:51,760 --> 00:37:56,496
Ho portato qui dentro la stampa
e altri mass media,

577
00:37:56,752 --> 00:37:58,880
che ora ascoltano le nostre parole.

578
00:37:59,024 --> 00:38:03,488
Adesso, come ho detto anche prima, la mia domanda è:

579
00:38:03,696 --> 00:38:07,216
“Quando rilascerete gli ostaggi?”

580
00:38:07,760 --> 00:38:10,800
Ora la situazione era cambiata:

581
00:38:11,056 --> 00:38:13,648
avevamo il potere.

582
00:38:13,920 --> 00:38:17,632
Quindi, quando gli chiediamo qualcosa,
lui lo deve concedere.

583
00:38:17,664 --> 00:38:19,232
Perché non ha scelta.

584
00:38:19,360 --> 00:38:23,072
Volevamo garanzie che non ci sarebbero state

585
00:38:23,120 --> 00:38:25,280
vendette o ritorsioni.

586
00:38:25,408 --> 00:38:30,272
Domandammo a Herman Schwartz
di andare in tribunale a New York

587
00:38:30,816 --> 00:38:34,384
per ottenere un’ingiunzione

588
00:38:34,480 --> 00:38:38,832
tale da garantire l’assenza di ritorsioni.

589
00:38:38,928 --> 00:38:41,600
Mi sono seduto e ho scritto un’ingiunzione

590
00:38:41,760 --> 00:38:46,912
che vietava ogni tipo di ritorsione,

591
00:38:47,136 --> 00:38:52,976
Era stato concordata un’altra
riunione per l’indomani mattina.

592
00:38:53,152 --> 00:38:55,808
Ora sono le otto e dieci.

593
00:38:55,888 --> 00:39:02,000
Stiamo girando questo video da circa due ore.
Abbiamo iniziato alle sei.

594
00:39:02,490 --> 00:39:05,440
È quasi buio.

595
00:39:05,552 --> 00:39:09,248
Possiamo vedere le luci
accese nelle celle del blocco D.

596
00:39:18,130 --> 00:39:21,424
Il ragazzo di fianco a me
si chiamava Raymond White.

597
00:39:22,656 --> 00:39:25,600
Stava camminando,
col naso all’insù.

598
00:39:25,760 --> 00:39:29,680
È buio. Gli faccio: “Ehi, Raymond White”.
Yo Ray,

599
00:39:31,520 --> 00:39:37,470
E lui risponde: “Amico, da 22 anni
non esco dopo il tramonto, 22 anni”.

600
00:39:37,740 --> 00:39:42,688
E abbiamo parlato, mentre si cantava…
Era una notte di festa.

601
00:39:42,800 --> 00:39:45,008
Mi piaceva. Ed ero fuori.

602
00:39:45,104 --> 00:39:47,952
Amico, ero fuori, di notte, a guardare le stelle.

603
00:39:48,080 --> 00:39:50,928
Ero ubriaco. Ero felice.
Avevo una luce dentro.

604
00:39:51,008 --> 00:39:52,480
Mi stavo divertendo.

605
00:39:52,528 --> 00:39:55,328
Ed era bello. Mi sentivo libero.

606
00:39:55,376 --> 00:39:59,216
Sai cosa voglio dire, ero in prigione, ma mi sentivo libero.

607
00:39:59,280 --> 00:40:01,968
Non mi toccava di sentire

608
00:40:02,080 --> 00:40:04,480
lo sbattere delle porte che si chiudono.

609
00:40:04,560 --> 00:40:09,312
È stata una bella sensazione quella prima notte.

610
00:40:09,488 --> 00:40:11,280
Quando si fece buio,

611
00:40:11,360 --> 00:40:14,528
e tutti parlavano di trovare qualcuno con cui dormire.

612
00:40:14,576 --> 00:40:17,824
Sai, non si dorme da soli… queste cose qua.

613
00:40:17,872 --> 00:40:20,864
Ci sono molti psicopatici e sociopatici

614
00:40:20,896 --> 00:40:24,976
in queste strutture.
Quindi, devi proteggerti

615
00:40:25,104 --> 00:40:27,856
anche dai tuoi compagni.

616
00:40:33,824 --> 00:40:36,790
Sapevo che non sarebbe durato per sempre,

617
00:40:37,360 --> 00:40:40,944
sapevo che avrebbe avuto una fine.

618
00:40:41,090 --> 00:40:43,760
Ma, solo perché stavamo in prigione,

619
00:40:43,824 --> 00:40:46,576
non voleva dire che fossimo meno che umani.

620
00:40:47,810 --> 00:40:50,864
Qualcuno doveva prendere posizione.

621
00:40:58,704 --> 00:41:04,736
All’alba, quando ancora il fumo degli incendi di ieri
indugiava sulle mura della prigione,

622
00:41:04,910 --> 00:41:11,904
fu ottenuta un’ingiunzione federale per vietare
le rappresaglie fisiche ai danni dei rivoltosi.

623
00:41:12,000 --> 00:41:15,232
Quando ho portato l’ingiunzione,

624
00:41:15,328 --> 00:41:19,424
ne ho parlato con i prigionieri
all’altro capo

625
00:41:19,520 --> 00:41:22,780
d’un tunnel piuttosto lungo.

626
00:41:22,800 --> 00:41:26,064
Mi è stato chiesto: “Dove sono
i funzionari dell’amministrazione?”

627
00:41:26,160 --> 00:41:27,472
Ho risposto: “Non lo so”.

628
00:41:27,536 --> 00:41:29,760
“Io sono qui, ma loro non so dove siano”.

629
00:41:29,840 --> 00:41:34,944
Finalmente, alle dieci, Oswald e gli altri si sono presentati.

630
00:41:35,440 --> 00:41:38,112
I prigionieri erano furiosi.

631
00:41:38,160 --> 00:41:42,752
Erano stati, per usare le loro parole: “dissed”
[gli si era mancato di rispetto].

632
00:41:42,848 --> 00:41:46,544
L’incontro avrebbe dovuto svolgersi
alle sette o alle otto

633
00:41:46,688 --> 00:41:48,784
ed era molto chiaro…

634
00:41:48,848 --> 00:41:52,032
Il clima era assai teso.

635
00:41:52,144 --> 00:41:56,288
Si è preso posto ai tavoli.

636
00:41:56,384 --> 00:41:59,040
Noi stavamo s’un lato,

637
00:41:59,136 --> 00:42:02,192
I detenuti erano sull’altro.

638
00:42:02,576 --> 00:42:06,896
Ho passato loro il documento
firmato dal giudice.

639
00:42:06,976 --> 00:42:09,792
“Questo non vale niente”.

640
00:42:10,048 --> 00:42:12,976
Mi dispiace, ho passato ore a…

641
00:42:13,072 --> 00:42:16,176
e non ho dormito,
ho solo problemi…

642
00:42:16,272 --> 00:42:20,544
Ha affermato che c’era la firma
d’un giudice federale

643
00:42:20,640 --> 00:42:25,392
s’un’ingiunzione in base alla quale
non ci sarebbero state rappresaglie.

644
00:42:25,472 --> 00:42:27,760
Ed è entrato
sventolando questo documento,

645
00:42:27,840 --> 00:42:30,640
al che Jerry l’Ebreo ha domandato:
“Dov’è il sigillo?”

646
00:42:30,660 --> 00:42:33,240
“Non c’è nessun sigillo giudiziario
su questo foglio”.

647
00:42:33,260 --> 00:42:36,960
“Le ingiunzioni che ho ricevuto
dal Distretto Meridionale

648
00:42:37,120 --> 00:42:39,008
avevano il sigillo giudiziario”.

649
00:42:39,020 --> 00:42:40,990
“Questo pezzo di carta non vale niente!”

650
00:42:41,056 --> 00:42:43,472
Jerry l’Ebreo, questo
era il suo soprannome.

651
00:42:43,568 --> 00:42:48,432
Jerry Rosenberg era un tipo in gamba.
Ed era molto rispettato.

652
00:42:48,470 --> 00:42:50,368
Aveva una laurea in Giurisprudenza.

653
00:42:50,544 --> 00:42:56,000
Conosceva la legge e aiutava tutti i detenuti.
Era un avvocato in carcere.

654
00:42:56,112 --> 00:42:59,720
“Questo pezzo di carta lo si può stracciare,

655
00:42:59,740 --> 00:43:01,350
tanto non protegge nessuno”.

656
00:43:01,360 --> 00:43:03,760
Geoffrey Rosenberg, che Dio lo benedica,

657
00:43:03,840 --> 00:43:06,816
dice:
“Il giudice non l’ha firmato”.

658
00:43:06,992 --> 00:43:12,976
“Questo documento del Tribunale manca del timbro”.

659
00:43:13,152 --> 00:43:17,136
“Dice che non ci accadrà nulla, ma non c’è il timbro”.

660
00:43:17,250 --> 00:43:19,520
E l’ha stracciato.

661
00:43:19,696 --> 00:43:22,672
Herman, sei ben intenzionato,
lo sappiamo, ma non devi

662
00:43:22,780 --> 00:43:24,906
venire qui con le stronzate, Herm.

663
00:43:24,944 --> 00:43:26,784
Vogliamo il sigillo giudiziario

664
00:43:26,832 --> 00:43:31,248
s’un’ordinanza restrittiva valida finché
il contenzioso si sarà concluso

665
00:43:31,320 --> 00:43:36,112
senz’alcuna rappresaglia o brutalità
contro i detenuti di questo istituto.

666
00:43:45,856 --> 00:43:51,728
Gli avvocati sanno che i sigilli
non significano nulla,

667
00:43:51,820 --> 00:43:55,488
purché ci sia la firma.

668
00:43:55,600 --> 00:44:00,064
Avrei potuto prendere a calci in culo Jerry.
E avrei dovuto farlo.

669
00:44:00,500 --> 00:44:04,464
Davvero, perché aveva
iniziato a fare un comizio.

670
00:44:04,576 --> 00:44:07,776
Sai, si era fatto prendere dal momento.

671
00:44:09,840 --> 00:44:13,072
Benché fosse intelligente e scaltro,

672
00:44:13,168 --> 00:44:18,096
ha avuto una reazione eccessiva,
e abbiamo perso un’occasione.

673
00:44:18,192 --> 00:44:25,360
E poi qualcuno ha detto: “Tratteniamoli:
li aggiungiamo agli altri ostaggi”.

674
00:44:25,584 --> 00:44:29,100
Spero di parlare per tutti i fratelli
qui presenti.

675
00:44:29,184 --> 00:44:30,304
“Eccome!”
“Sì!”

676
00:44:30,464 --> 00:44:35,584
Voglio rivolgermi a te, Oswald.
Sei venuto qui a far saltare il gioco.

677
00:44:35,664 --> 00:44:40,720
So che non te ne frega un cazzo di quegli scribacchini là fuori.
E a loro non frega niente di te.

678
00:44:40,784 --> 00:44:41,680
Niente.

679
00:44:41,776 --> 00:44:45,040
So che quelle persone non
significano nulla per te.

680
00:44:45,093 --> 00:44:48,410
E ti dirò una cosa, prima che tu te ne vada da qui,
se te ne vai.

681
00:44:48,448 --> 00:44:51,660
Signor Oswald, mi sembra che Lei sia “franco”,

682
00:44:51,760 --> 00:44:55,568
su queste prevaricazioni.

683
00:44:55,648 --> 00:44:59,168
Io sono testimone delle Sue malefatte, signor Oswald.

684
00:44:59,328 --> 00:45:00,736
Lo ripeto:

685
00:45:00,832 --> 00:45:04,704
come Le ho detto ieri, siamo pazienti con Lei.

686
00:45:04,784 --> 00:45:06,848
Stiamo negoziando.

687
00:45:06,880 --> 00:45:09,680
Stiamo parlando.
E non dovremmo.

688
00:45:09,776 --> 00:45:11,600
Potremmo esigere.

689
00:45:11,616 --> 00:45:14,864
Perché?
Perché abbiamo in mano 35 vite.

690
00:45:14,896 --> 00:45:16,304
Non ostaggi.

691
00:45:16,400 --> 00:45:22,160
E, sig. Oswald, lo ripeto:
un attimo di esitazione costerà loro la vita.

692
00:45:22,256 --> 00:45:25,520
La riunione nel cortile
si era fatta molto tesa,

693
00:45:25,584 --> 00:45:30,080
perché Oswald, dentro, usava certi toni;

694
00:45:30,208 --> 00:45:34,736
una volta fuori, però, ne usava altri.

695
00:45:34,816 --> 00:45:37,050
I detenuti hanno delle richieste?

696
00:45:37,050 --> 00:45:41,904
Sì, ne hanno tante.
Vogliono cambiare il mondo intero.

697
00:45:41,920 --> 00:45:46,384
Ma ha dimenticato di essere stato visto in Tv.

698
00:45:46,448 --> 00:45:49,040
Come fai? Dài…

699
00:45:49,168 --> 00:45:50,880
Ti stiamo guardando…

700
00:45:50,976 --> 00:45:55,824
Lei, ieri, ha rilasciato ai media
una dichiarazione, in preda al panico.

701
00:45:55,840 --> 00:45:57,400
Lei ha detto: “Non so cosa vogliono”.

702
00:45:57,424 --> 00:46:00,910
“Vogliono il mondo”. E non ha fatto niente.
E si è allontanato dai giornalisti.

703
00:46:00,920 --> 00:46:02,800
Vorrebbe rispondere, Signor Oswald?

704
00:46:02,816 --> 00:46:04,480
“Sì, l’ho detto”.

705
00:46:04,500 --> 00:46:07,152
No, le abbiamo chiesto perché non…
Lasciatelo finire per favore.

706
00:46:07,160 --> 00:46:07,710
“Non l’ho detto”.

707
00:46:07,728 --> 00:46:09,840
… Non si può sfanculare uno sfanculatore.

708
00:46:09,952 --> 00:46:11,520
Non si può fare.

709
00:46:11,600 --> 00:46:16,704
Appena arrivato, ha cominciato a dire: “Faccio questo e quello”.

710
00:46:16,992 --> 00:46:20,064
E la gente ha detto: “Perfetto, vai e fai”.

711
00:46:20,176 --> 00:46:22,896
Poi è tornato e ha iniziato a chiacchierare, sai…

712
00:46:22,960 --> 00:46:27,840
a menare il can per l’aia, facendo giochi di parole:
“Ora lasciate andare gli ostaggi”.

713
00:46:27,960 --> 00:46:31,088
Va bene, che ne dici di fare tu l’ostaggio?

714
00:46:31,200 --> 00:46:35,728
Sono più di 29 ore che chiediamo cibo e acqua.

715
00:46:35,740 --> 00:46:38,496
Non ne abbiamo. Terremo qui il signor Russell,

716
00:46:38,560 --> 00:46:42,048
Russell G. Oswald, finché
non avremo ricevuto cibo e acqua.

717
00:46:42,830 --> 00:46:46,768
Non lo lasceremo uscire di qui.
Lo teniamo in ostaggio.

718
00:46:46,832 --> 00:46:50,736
Abbiamo zittito tutti.
Noi non saremo come loro.

719
00:46:50,816 --> 00:46:53,136
Non mancheremo alla parola data.

720
00:46:53,200 --> 00:46:56,640
Cosa? I detenuti avrebbero più onore di loro?”
Esatto!

721
00:46:56,730 --> 00:47:00,208
Abbiamo dato la nostra parola
che non gli sarebbe accaduto nulla.

722
00:47:07,312 --> 00:47:11,776
E tutti hanno iniziato a gridare:
Lasciatelo andare! Lasciatelo andare!

723
00:47:11,952 --> 00:47:14,080
Calma, per favore.

724
00:47:17,936 --> 00:47:19,840
E lui, passato il pericolo,

725
00:47:19,936 --> 00:47:22,176
non è più tornato.

726
00:47:25,632 --> 00:47:27,000
Nello Stato di New York,

727
00:47:27,020 --> 00:47:31,680
circa 500 detenuti del carcere di massima sicurezza di Attica
sono ancora in rivolta.

728
00:47:31,728 --> 00:47:35,248
Le autorità hanno cercato senza successo
un accordo con i prigionieri

729
00:47:35,328 --> 00:47:39,568
circa le loro richieste di riforma
e il rilascio di oltre 30 ostaggi.

730
00:47:39,632 --> 00:47:43,632
Abbiamo un reportage su quanto sta accadendo
da John Johnson della “ABC”.

731
00:47:43,696 --> 00:47:46,656
Ci sono ancora incendi nel carcere,

732
00:47:46,670 --> 00:47:49,900
Malgrado un piccolo esercito di agenti
e di uomini della polizia di Stato,

733
00:47:49,920 --> 00:47:52,990
i prigionieri continuano
a mantenere il controllo di Attica.

734
00:47:53,056 --> 00:47:55,136
Il commissario [penitenziario] Oswald

735
00:47:55,184 --> 00:47:58,752
ha dichiarato che si stava
tentando di far entrare in carcere

736
00:47:58,784 --> 00:48:02,560
le persone richieste dai detenuti.

737
00:48:02,768 --> 00:48:06,832
Il gruppo era composto
essenzialmente da persone

738
00:48:07,008 --> 00:48:09,136
che i detenuti conoscevano.

739
00:48:09,200 --> 00:48:14,240
Come Tom Wicker,
conduttore d’una rubrica sui prigionieri.

740
00:48:14,480 --> 00:48:18,448
Al senatore John Dunn,
presidente della Commissione Carceri

741
00:48:18,590 --> 00:48:20,272
e sensibile ai loro problemi,

742
00:48:20,352 --> 00:48:21,856
fu chiesto di entrare.

743
00:48:21,920 --> 00:48:26,528
Anche Bill Kunstler, avvocato

744
00:48:26,656 --> 00:48:28,576
dei “Chicago Seven”, fu chiamato,

745
00:48:28,672 --> 00:48:34,112
come pure Clarence Jones,
editorialista dell’“Amsterdam News”.

746
00:48:37,190 --> 00:48:41,024
Sono con un autista che mi sta portando
all’“Amsterdam News”.

747
00:48:41,136 --> 00:48:45,536
E l’autista dice: “Capo!
Stanno parlando di te alla radio”.

748
00:48:45,664 --> 00:48:47,856
Ho chiamato Rockefeller,
e, guarda un po’,

749
00:48:47,968 --> 00:48:50,576
il Governatore ha risposto al telefono.

750
00:48:50,640 --> 00:48:53,664
Disse: “Grazie mille,
Signor Jones.

751
00:48:53,776 --> 00:48:57,280
Abbiamo una situazione difficile.

752
00:48:57,392 --> 00:49:00,128
I detenuti hanno fatto il Suo nome,

753
00:49:00,256 --> 00:49:02,704
La vogliono.

754
00:49:02,944 --> 00:49:05,344
Verrà un’auto a prenderLa

755
00:49:05,424 --> 00:49:08,992
e La porterà a un aeroporto privato,

756
00:49:09,744 --> 00:49:12,912
dove un aereo dello Stato La sta aspettando.

757
00:49:13,980 --> 00:49:16,020
E non sarà solo.

758
00:49:16,848 --> 00:49:20,224
Ad Attica, farà parte del

759
00:49:20,432 --> 00:49:22,736
Comitato di Osservazione.

760
00:49:23,344 --> 00:49:27,712
Io e mia moglie eravamo
in vacanza in quel periodo.

761
00:49:27,730 --> 00:49:30,680
Arrivò una telefonata
in cui mi si chiedeva di andare là.

762
00:49:30,704 --> 00:49:32,784
Con la mia esperienza pregressa

763
00:49:32,832 --> 00:49:37,536
e come presidente del Comitato per le carceri,
dovevo esserci.

764
00:49:38,176 --> 00:49:40,368
Ero ottimista.

765
00:49:40,448 --> 00:49:41,680
Ho pensato…

766
00:49:41,856 --> 00:49:43,536
“Ci provo”.

767
00:49:43,550 --> 00:49:46,520
Per i ribelli prigionieri ad Attica,
è incoraggiante la presenza

768
00:49:46,544 --> 00:49:48,640
di gente ritenuta loro amica,

769
00:49:48,660 --> 00:49:52,620
un comitato di mediazione di 30 persone,
fra cui un deputato, quattro giornalisti e,

770
00:49:52,640 --> 00:49:55,424
soprattutto, l’avvocato William Kunstler.

771
00:49:55,472 --> 00:49:58,016
Notizie dall’ufficio del Governatore Rockefeller?

772
00:49:58,080 --> 00:50:01,344
Ha posto una scadenza per questi negoziati?

773
00:50:01,408 --> 00:50:04,528
No, ma mi risulta che al momento non sia previsto

774
00:50:04,576 --> 00:50:08,128
un piano per l’uso della forza,
e spero che si continui così.

775
00:50:08,176 --> 00:50:11,952
Spero solo che ci si renda conto
che questa è una situazione unica.

776
00:50:12,016 --> 00:50:16,208
E che ci vorrà del tempo,
ma se tutti sono in buona fede

777
00:50:16,224 --> 00:50:18,384
la cosa si risolverà.

778
00:50:18,544 --> 00:50:22,016
È stato spaventoso.
La tensione era altissima.

779
00:50:22,160 --> 00:50:25,600
Avresti potuto tagliare l’aria con un coltello.

780
00:50:25,728 --> 00:50:30,032
Ricordo che andai in cortile
e chiesi a Mel:

781
00:50:30,050 --> 00:50:32,368
“Hai una sigaretta?”
E lui mi rispose:

782
00:50:32,464 --> 00:50:35,720
“Ne hai già una fra le dita,
una in bocca, e una dietro l’orecchio”.

783
00:50:35,744 --> 00:50:37,488
Avevo paura.

784
00:50:37,760 --> 00:50:41,808
Quando vedi una torre su cui
stanno persone armate di fucili…

785
00:50:41,936 --> 00:50:43,424
Continuavo a pensare…

786
00:50:43,520 --> 00:50:47,088
stiamo appresso a Tom Wicker
e Herman Badillo, perché a loro

787
00:50:47,152 --> 00:50:50,800
è meno probabile che sparino.

788
00:50:51,616 --> 00:50:54,288
Frank “Big Black” Smith

789
00:50:54,464 --> 00:50:58,160
era il capo del servizio d’ordine

790
00:50:58,256 --> 00:51:00,928
S’era preso questo compito da solo.

791
00:51:00,992 --> 00:51:02,976
Era un tipo tosto.

792
00:51:03,024 --> 00:51:04,784
Era il grande uomo.

793
00:51:04,830 --> 00:51:07,546
Voglio dire, questo fratello era grande e grosso.

794
00:51:07,600 --> 00:51:09,640
Si doveva garantire

795
00:51:09,680 --> 00:51:13,504
che gli osservatori,
com’erano entrati,

796
00:51:13,552 --> 00:51:17,856
potessero uscire,

797
00:51:17,936 --> 00:51:20,864
senza danno alcuno.

798
00:51:20,928 --> 00:51:24,448
Disse: “Dobbiamo avere un servizio d’ordine per i detenuti”.

799
00:51:24,512 --> 00:51:27,616
Stiamo cercando dei volontari:

800
00:51:27,648 --> 00:51:30,110
tu, tu e tu…

801
00:51:30,176 --> 00:51:31,280
dentro la squadra!

802
00:51:31,370 --> 00:51:37,424
E non possono essere tutti neri: servono
neri, bianchi e portoricani.

803
00:51:38,896 --> 00:51:42,784
Avremmo creato un corridoio,

804
00:51:42,848 --> 00:51:47,200
dentro cui camminare, mentre
noi facevamo barriera

805
00:51:47,248 --> 00:51:50,752
fra gli altri detenuti e i negoziatori.

806
00:51:50,800 --> 00:51:54,672
Quindi stavamo spalla a spalla,

807
00:51:54,720 --> 00:51:57,744
per garantire uno spazio
d’attraversamento sicuro.

808
00:52:00,430 --> 00:52:04,784
Abbiamo iniziato a parlare con loro
di ciò che volevano.

809
00:52:05,100 --> 00:52:11,920
E avevano una loro lista di richieste.
Messa per iscritto.

810
00:52:12,208 --> 00:52:14,784
Tutti volevano parlare:

811
00:52:14,800 --> 00:52:17,130
buoni, cattivi e strampalati.

812
00:52:17,216 --> 00:52:20,176
Quindi non è stato facile,
ma è andata.

813
00:52:20,288 --> 00:52:26,208
Si è giunti a un punto in cui pareva possibile.

814
00:52:26,304 --> 00:52:28,976
Insomma, le loro richieste erano

815
00:52:29,088 --> 00:52:32,496
ragionevoli, riguardavano
le condizioni di vita.

816
00:52:32,512 --> 00:52:35,392
Volevano assistenza medica,

817
00:52:35,824 --> 00:52:38,592
cibo decente,

818
00:52:38,848 --> 00:52:43,168
consigli di disciplina equi.

819
00:52:45,264 --> 00:52:47,152
In sostanza,

820
00:52:47,264 --> 00:52:51,856
volevano essere trattati come esseri umani.

821
00:52:51,872 --> 00:52:55,936
I prigionieri, ieri sera, hanno incontrato
un comitato civile di 30 membri.

822
00:52:55,950 --> 00:52:59,216
per esporre le loro richieste,
che vanno da migliori condizioni

823
00:52:59,230 --> 00:53:02,490
di vita in carcere a una maggiore
libertà politica e religiosa.

824
00:53:02,512 --> 00:53:05,530
Fra le richieste ho inserito

825
00:53:05,630 --> 00:53:09,776
quella di poter raggiungere
un Paese non imperialista,

826
00:53:09,872 --> 00:53:12,110
per via aerea.

827
00:53:12,208 --> 00:53:15,120
Pensavamo che Cuba
sarebbe venuta a prenderci.

828
00:53:15,184 --> 00:53:17,968
Mandate truppe in Vietnam,

829
00:53:18,080 --> 00:53:21,968
come dappertutto all’estero,
per opprimere i fratelli.

830
00:53:22,040 --> 00:53:24,390
Potreste far arrivare
uno di questi elicotteri

831
00:53:24,400 --> 00:53:26,400
e spedirci fuori da questo Paese.

832
00:53:27,792 --> 00:53:30,510
Non abbiamo forse visto aerei sequestrati

833
00:53:30,544 --> 00:53:34,208
per andare a Cuba, Algeri e altrove?

834
00:53:34,220 --> 00:53:36,000
Perché non per uscire di prigione?

835
00:53:36,048 --> 00:53:39,456
Un jet dell’Air France è stato dirottato
da guerriglieri palestinesi…

836
00:53:39,488 --> 00:53:43,110
Una ragazza diciassettenne
ha dirottato un aereo di linea della TWA su…

837
00:53:43,130 --> 00:53:46,120
Ha scontato quattro anni
s’una condanna da 25 anni all’ergastolo.

838
00:53:46,140 --> 00:53:47,960
Perché non per uscire di prigione?

839
00:53:48,026 --> 00:53:49,040
Perché no?

840
00:53:49,168 --> 00:53:52,720
Beh, sapevamo tutti
che non sarebbe successo.

841
00:53:52,864 --> 00:53:56,880
Non saremmo andati in Algeria
con un loro aereo.

842
00:53:57,008 --> 00:54:00,528
Io lo sapevo. Tutti, al fondo
dei loro pensieri, lo sapevano.

843
00:54:00,640 --> 00:54:03,840
Avevamo però bisogno d’un’amnistia.

844
00:54:03,984 --> 00:54:06,864
Vogliamo che la magistratura federale

845
00:54:06,870 --> 00:54:09,610
garantisca la completa amnistia
per tutti i partecipanti

846
00:54:09,632 --> 00:54:12,720
alla lotta di Attica.

847
00:54:12,760 --> 00:54:17,312
E vogliamo che quest’amnistia
non sia solo una parola al vento,

848
00:54:17,424 --> 00:54:20,560
ma una realtà per ognuno di noi.

849
00:54:20,592 --> 00:54:24,704
Non stavano chiedendo riduzioni
delle condanne già

850
00:54:24,752 --> 00:54:28,240
ricevute in tribunale.

851
00:54:28,320 --> 00:54:31,664
Volevano essere esonerati
da ogni inchiesta, procedimento

852
00:54:31,728 --> 00:54:34,000
giudiziario o sanzione

853
00:54:34,112 --> 00:54:37,104
per aver partecipato alla rivolta.

854
00:54:37,776 --> 00:54:41,408
Oltre ai normali pestaggi
e a tutto quanto avremmo

855
00:54:41,488 --> 00:54:46,768
subìto, come dire…,
in automatico,

856
00:54:46,928 --> 00:54:51,184
sapevamo di poter essere
presi, portati in tribunale

857
00:54:51,290 --> 00:54:57,056
e, sapete, trasformati nei detenuti-mostro
colpevoli di essersi presi una prigione.

858
00:54:57,200 --> 00:55:00,752
Non stiamo sostenendo la violenza.

859
00:55:00,832 --> 00:55:04,080
Tutti noi vogliamo vivere.

860
00:55:05,472 --> 00:55:07,792
Tutti noi.

861
00:55:07,920 --> 00:55:11,520
Se qualcuno di voi possiede cani…

862
00:55:11,792 --> 00:55:15,552
sa che sono trattati
meglio di noi,

863
00:55:15,680 --> 00:55:18,544
come minimo.

864
00:55:19,680 --> 00:55:22,128
Con fierezza, stavano cercando

865
00:55:22,160 --> 00:55:24,960
di dire alle autorità carcerarie

866
00:55:25,072 --> 00:55:28,400
di non avere smesso di
essere degli essere umani

867
00:55:28,464 --> 00:55:32,400
per il solo fatto di
essere in galera

868
00:55:32,528 --> 00:55:36,288
per avere infranto
una legge della società.

869
00:55:36,416 --> 00:55:38,480
È una cosa profonda.

870
00:55:38,624 --> 00:55:41,216
“Io sono qualcuno”.

871
00:55:41,280 --> 00:55:43,408
“Non sono una cosa”.

872
00:55:43,568 --> 00:55:46,880
Non puoi trattarmi come un cane.

873
00:55:46,992 --> 00:55:50,656
Sarò anche un prigioniero,
ma ho la mia dignità.

874
00:55:50,736 --> 00:55:53,824
Perciò hanno tanto

875
00:55:54,000 --> 00:55:56,448
insistito affinché…

876
00:55:56,544 --> 00:56:01,008
la struttura di potere
di Attica riconoscesse…

877
00:56:01,072 --> 00:56:03,840
che continuavano a essere…

878
00:56:04,016 --> 00:56:06,336
qualcuno.

879
00:56:07,220 --> 00:56:11,488
Tutti gli osservatori
ci ascoltavano.

880
00:56:11,568 --> 00:56:15,264
Sentivamo il loro sostegno.

881
00:56:15,456 --> 00:56:19,472
Vedi, ciò significava
molto per noi.

882
00:56:19,920 --> 00:56:23,632
Questa è la nostra situazione.
Per favore, ascoltateci.

883
00:56:23,640 --> 00:56:26,110
E lo stavano facendo:
ci stavano ascoltando.

884
00:56:26,128 --> 00:56:30,112
Sembrava esserci qualcuno
che credeva in noi.

885
00:56:30,192 --> 00:56:33,168
E, se qualcuno ti crede, hai qualche diritto,

886
00:56:33,216 --> 00:56:36,432
anche se sei stato condannato
per un qualche motivo.

887
00:56:36,992 --> 00:56:40,608
Avremmo ottenuto
miglioramenti nella posta?

888
00:56:40,704 --> 00:56:42,672
una migliore assistenza medica?

889
00:56:42,720 --> 00:56:46,432
Abbiamo cercato di concentrarci
su quant’era realistico

890
00:56:46,528 --> 00:56:49,632
e possibile,
diversamente da un aereo

891
00:56:49,680 --> 00:56:54,912
in attesa, fuori dal blocco delle celle,
di portarci a Cuba.

892
00:56:55,472 --> 00:56:59,000
Ecco cos’era: realismo,

893
00:56:59,152 --> 00:57:01,856
qualcosa di diverso dalla fantasia.

894
00:57:02,112 --> 00:57:05,696
Vogliamo essere trattati da esseri umani.

895
00:57:05,760 --> 00:57:09,760
E saremo trattati da esseri umani.

896
00:57:09,888 --> 00:57:13,584
Siamo giunti alla conclusione…

897
00:57:14,064 --> 00:57:16,832
… dopo un attento studio,

898
00:57:16,928 --> 00:57:20,016
dopo molte sofferenze,

899
00:57:20,192 --> 00:57:23,090
dopo molte considerazioni,

900
00:57:23,090 --> 00:57:25,890
che se non possiamo vivere

901
00:57:26,304 --> 00:57:28,320
come persone,

902
00:57:28,672 --> 00:57:31,280
allora cercheremo almeno

903
00:57:31,400 --> 00:57:34,848
di morire come uomini.

904
00:57:36,560 --> 00:57:40,016
Quest’affermazione risuonò…

905
00:57:40,272 --> 00:57:42,224
ovunque.

906
00:57:46,820 --> 00:57:50,560
Quando furono dette queste parole,

907
00:57:50,580 --> 00:57:52,620
nel cortile si levò un boato senza precedenti.

908
00:57:52,640 --> 00:57:54,250
Questa era una posizione.

909
00:57:54,384 --> 00:57:59,296
Ho capito che, davvero, nessuno
di noi sarebbe stato un osservatore

910
00:57:59,360 --> 00:58:01,568
Saremmo stati dei mediatori.

911
00:58:01,632 --> 00:58:07,200
Volenti o nolenti, qualunque
fosse la ragione per cui eravamo

912
00:58:07,328 --> 00:58:12,736
stati chiamati, questa rivolta
carceraria doveva essere mediata,

913
00:58:12,800 --> 00:58:16,336
altrimenti sarebbe finita in un disastro.

914
00:58:16,650 --> 00:58:20,400
Se voi, gente, non capite;

915
00:58:20,640 --> 00:58:23,872
se voi, gente, non ci seguite;

916
00:58:23,984 --> 00:58:29,472
se non riuscite ad assumervi l’impegno
che abbiamo preso qui,

917
00:58:29,910 --> 00:58:32,432
e l’abbiamo preso tutti.

918
00:58:32,592 --> 00:58:33,840
Bene!

919
00:58:33,888 --> 00:58:36,544
Mi appello a tutti voi, vi supplico

920
00:58:36,752 --> 00:58:38,576
di stare con noi,

921
00:58:39,072 --> 00:58:44,110
di camminare con noi,
di morire con noi, se necessario!

922
00:58:45,856 --> 00:58:49,328
Potere a te
e a tutto il popolo!

923
00:59:12,320 --> 00:59:16,096
La situazione, all’esterno, stava montando.

924
00:59:16,336 --> 00:59:19,040
Non registrare questo!

925
00:59:20,720 --> 00:59:23,344
C’erano più giornalisti.

926
00:59:23,392 --> 00:59:25,824
C’era più polizia.

927
00:59:25,952 --> 00:59:30,176
Ed era un crescendo,
sempre di più.

928
00:59:32,432 --> 00:59:35,680
Stava continuando ad arrivare
gente, notte e giorno,

929
00:59:35,760 --> 00:59:37,904
furgoni pieni di giornalisti

930
00:59:38,048 --> 00:59:41,310
e poliziotti. Le cose si stavano
ammucchiando alla rinfusa.

931
00:59:42,900 --> 00:59:46,640
Fra quanti vegliano
fuori le mura della prigione,

932
00:59:46,640 --> 00:59:49,660
ci sono i familiari
dei 38 uomini tenuti in ostaggio.

933
00:59:49,664 --> 00:59:52,960
Ero a casa a guardare la Tv.

934
00:59:53,056 --> 00:59:56,144
Continuavo a cercare mio marito.

935
00:59:56,240 --> 00:59:59,696
Forse era stato ucciso
o brutalizzato in qualche modo,

936
00:59:59,728 --> 01:00:03,520
perché i detenuti in quel momento
avevano il potere, sapete.

937
01:00:03,728 --> 01:00:07,184
E se non gli piaceva
qualcuno, o chissà cosa,

938
01:00:07,264 --> 01:00:09,648
avevi una paura da morire, sai,

939
01:00:09,760 --> 01:00:13,872
che li uccidessero tutti
o qualcosa del genere.

940
01:00:14,480 --> 01:00:18,112
I familiari dei 31 ostaggi attendono notizie
su cosa stia succedendo

941
01:00:18,144 --> 01:00:21,664
nella parte della prigione
rimasta in mano ai detenuti.

942
01:00:27,072 --> 01:00:28,752
Erano sconvolti,

943
01:00:28,810 --> 01:00:31,216
erano arrabbiati e avevano paura,

944
01:00:31,280 --> 01:00:36,512
in piedi, là fuori, mentre i loro
cari erano tenuti in ostaggio.

945
01:00:36,688 --> 01:00:41,536
Aspettavano con ansia
ogni tipo d’informazione.

946
01:00:41,712 --> 01:00:44,830
per sapere qualcosa.

947
01:00:45,040 --> 01:00:48,208
E molti di questi familiari

948
01:00:48,304 --> 01:00:51,840
hanno vegliato giorno e notte, là fuori.

949
01:00:52,096 --> 01:00:55,360
Un gruppo di persone che piangono,

950
01:00:55,456 --> 01:00:58,560
mogli, fratelli e padri,

951
01:00:58,672 --> 01:01:02,000
stanno impazzendo. Spaventati.

952
01:01:02,080 --> 01:01:06,480
Nel parcheggio la gente aveva paura a parlare

953
01:01:06,576 --> 01:01:11,424
coi giornalisti o con chiunque altro,
lo facevano di nascosto

954
01:01:11,488 --> 01:01:15,952
perché non volevano che i loro
parenti fossero presi di mira dai detenuti.

955
01:01:27,184 --> 01:01:30,032
Avevo compassione per loro.

956
01:01:30,176 --> 01:01:34,288
Dove altro potevi trovare un lavoro
se vivevi

957
01:01:34,368 --> 01:01:37,824
in quell’area,

958
01:01:37,984 --> 01:01:42,752
e non avevi istruzione né
alcun modo per capire

959
01:01:42,880 --> 01:01:45,792
cosa significasse crescere

960
01:01:45,920 --> 01:01:49,760
in un ambiente urbano, nero e povero,

961
01:01:49,856 --> 01:01:54,560
Per loro questi erano alieni,

962
01:01:54,672 --> 01:01:57,600
esseri d’un altro mondo.

963
01:02:00,080 --> 01:02:04,720
E se i membri della tua famiglia
fossero stati uccisi

964
01:02:04,896 --> 01:02:07,216
a causa loro?

965
01:02:07,296 --> 01:02:09,120
Certo che eri…

966
01:02:09,392 --> 01:02:11,648
infuriato.

967
01:02:12,736 --> 01:02:15,824
Tutti quei cani, lassù,
con tutti i loro fucili,

968
01:02:15,904 --> 01:02:17,480
cercano di ucciderci.

969
01:02:17,568 --> 01:02:19,040
Be’, non ci arrenderemo.

970
01:02:19,152 --> 01:02:23,360
Detenuti che parlavano alla Tv:

971
01:02:23,470 --> 01:02:25,328
era molto sconvolgente.

972
01:02:25,424 --> 01:02:28,384
Avrebbero dovuto risolvere subito la questione.

973
01:02:28,432 --> 01:02:32,080
Era durata troppo a lungo.
Volevamo tutti che finisse.

974
01:02:33,200 --> 01:02:37,552
Quanto ascoltavo alla radio

975
01:02:37,696 --> 01:02:41,872
e vedevo alla televisione
non mi piaceva,

976
01:02:41,936 --> 01:02:45,616
perché da tutto ciò

977
01:02:45,760 --> 01:02:48,176
non mi sembrava

978
01:02:48,608 --> 01:02:51,456
che stessero facendo la cosa giusta.

979
01:02:51,536 --> 01:02:54,448
Mi sembrava tutto
un po’ raffazzonato.

980
01:02:54,560 --> 01:02:57,104
E questo era frustrante.

981
01:02:57,872 --> 01:02:59,920
Sentendo parlare la gente,

982
01:02:59,984 --> 01:03:03,200
saliva la paura, perché si capiva che…

983
01:03:03,264 --> 01:03:07,008
perché si vedeva come i detenuti
fossero considerati meno che umani,

984
01:03:07,200 --> 01:03:08,528
peggio degli animali.

985
01:03:08,624 --> 01:03:12,864
C’erano persone che dicevano:
“Non preoccuparti per tuo padre”.

986
01:03:12,976 --> 01:03:15,952
“Vedrai che avranno il fatto loro”.

987
01:03:15,968 --> 01:03:18,128
E questo mi ha spaventato ancora di più.

988
01:03:18,208 --> 01:03:22,416
Ci si rendeva conto di quanto
emotivamente carica fosse la comunità.

989
01:03:22,544 --> 01:03:28,160
Tensioni sempre di più aggravate.
Emozioni peggiorate.

990
01:03:36,272 --> 01:03:41,024
Con tristezza, penso che la paura
sia stata più forte del dubbio.

991
01:03:41,120 --> 01:03:43,312
Tre giorni interi,

992
01:03:43,408 --> 01:03:45,712
giovedì, venerdì e sabato,

993
01:03:45,970 --> 01:03:48,416
senza che fossero entrati.

994
01:03:48,430 --> 01:03:52,128
Avevamo una trentina di richieste,
la maggior parte delle quali

995
01:03:52,256 --> 01:03:54,528
ragionevoli.

996
01:03:54,608 --> 01:03:56,880
E al riguardo s’era
frizzanti.

997
01:03:56,992 --> 01:04:00,400
Non ho mai visto
niente di simile.

998
01:04:00,528 --> 01:04:02,912
Le persone qui dentro
sono trattate come cani.

999
01:04:02,992 --> 01:04:05,920
Non solo i neri,
anche i portoricani e i bianchi.

1000
01:04:06,000 --> 01:04:09,008
Otterremo quanto chiediamo,
o moriremo cercando di ottenerlo.

1001
01:04:11,072 --> 01:04:14,464
Abbiamo pensato che,
qualsiasi cosa fosse successa,

1002
01:04:14,528 --> 01:04:18,112
avremmo potuto davvero uscirne
con un miglioramento delle nostre vite.

1003
01:04:19,130 --> 01:04:22,832
Qualsiasi cosa fosse successa,
dovevamo fare la differenza:

1004
01:04:23,072 --> 01:04:25,664
qui stava il punto.

1005
01:04:25,776 --> 01:04:27,712
Doveva esserci un cambiamento.

1006
01:04:27,776 --> 01:04:30,480
Bisognava abbracciare la speranza.

1007
01:04:33,840 --> 01:04:35,584
Secondo quanto riferito,

1008
01:04:35,600 --> 01:04:38,900
l’amministrazione penitenziaria
ha accolto la maggior parte delle richieste

1009
01:04:38,920 --> 01:04:42,160
dei detenuti in rivolta
nella prigione di Stato di Attica, New York,

1010
01:04:42,192 --> 01:04:45,680
dove oltre 30 persone
sono tenute in ostaggio da tre giorni.

1011
01:04:46,144 --> 01:04:48,752
Come sapete, durante
questo calvario,

1012
01:04:49,040 --> 01:04:52,176
ho incontrato
personalmente i detenuti,

1013
01:04:52,352 --> 01:04:53,872
in diverse occasioni,

1014
01:04:53,984 --> 01:04:56,304
in aree da loro controllate,

1015
01:04:56,464 --> 01:04:59,088
e ho dimostrato
il mio impegno

1016
01:04:59,216 --> 01:05:02,016
nell’affrontare le questioni
da loro stessi sollevate,

1017
01:05:02,128 --> 01:05:04,608
accettando 28 delle 30

1018
01:05:04,688 --> 01:05:08,272
principali proposte dei detenuti.

1019
01:05:08,464 --> 01:05:11,168
Signor Kunstler, mi può dire
che cosa succederà ora?

1020
01:05:11,264 --> 01:05:14,128
Speriamo che i negoziati

1021
01:05:14,208 --> 01:05:17,632
inizino questo pomeriggio e continuino
fino alla soluzione.

1022
01:05:17,712 --> 01:05:20,704
Verranno Huey P. Newton o Bobby Seale?

1023
01:05:20,720 --> 01:05:21,680
Sono stati chiamati.

1024
01:05:21,776 --> 01:05:24,380
Lo speriamo, abbiamo saputo
ch’erano in viaggio.

1025
01:05:24,544 --> 01:05:25,500
Avevamo…

1026
01:05:25,584 --> 01:05:28,960
trovato un accordo sulle richieste

1027
01:05:29,184 --> 01:05:32,112
e negoziato con Oswald

1028
01:05:32,200 --> 01:05:35,344
per ottenere il suo impegno su 28 punti.

1029
01:05:35,952 --> 01:05:41,696
L’arrivo di Bobby Seale serviva a benedire,

1030
01:05:41,776 --> 01:05:44,544
a convalidare, a spingere

1031
01:05:44,608 --> 01:05:46,352
i detenuti ad accettare.

1032
01:05:50,288 --> 01:05:52,624
Bobby Seale era il nostro eroe,

1033
01:05:52,720 --> 01:05:54,944
perché parlava
della brutalità

1034
01:05:54,976 --> 01:05:57,680
del sistema carcerario.

1035
01:05:57,824 --> 01:06:00,448
Stava facendo ciò che
noi cercavamo di vivere.

1036
01:06:00,560 --> 01:06:02,000
Era una Pantera Nera,

1037
01:06:02,096 --> 01:06:03,616
il vice-comandante.

1038
01:06:03,680 --> 01:06:05,840
Pensavo davvero
che ci avrebbe aiutato.

1039
01:06:05,888 --> 01:06:07,792
Ogni richiesta…

1040
01:06:07,824 --> 01:06:11,296
Ciascuna…

1041
01:06:11,344 --> 01:06:18,592
Bobby non è rimasto a lungo,
s’è avvicinato al tavolo delle trattative,

1042
01:06:18,672 --> 01:06:20,784
ha fatto un breve discorso e,

1043
01:06:20,920 --> 01:06:23,872
senza camminare in cortile,
è uscito dalla prigione.

1044
01:06:26,656 --> 01:06:29,296
Che delusione!

1045
01:06:30,896 --> 01:06:33,632
È rimasto per circa tre minuti.

1046
01:06:35,968 --> 01:06:37,952
A quel punto,

1047
01:06:38,096 --> 01:06:42,960
tutti seduti in cerchio, in attesa di qualcosa.

1048
01:06:45,248 --> 01:06:49,392
Ma poi Billy Quinn è morto,

1049
01:06:49,488 --> 01:06:52,352
e ciò ha cambiato tutto.

1050
01:06:52,400 --> 01:06:55,960
Nella prigione di Stato di Attica, New York,
si è a un punto di svolta.

1051
01:06:55,980 --> 01:07:00,530
La morte di una delle guardie ha indurito
la posizione dell’amministrazione carceraria,

1052
01:07:00,544 --> 01:07:02,864
Non si ottiene l’amnistia
per un omicidio

1053
01:07:02,944 --> 01:07:05,536
Ho capito subito…

1054
01:07:08,880 --> 01:07:13,488
che il processo negoziale
sarebbe diventato

1055
01:07:13,632 --> 01:07:15,536
molto più difficile.

1056
01:07:15,728 --> 01:07:17,504
Sapevo ch’era…

1057
01:07:17,648 --> 01:07:20,912
la cosa peggiore
che potesse accadere.

1058
01:07:21,040 --> 01:07:24,704
Come avrebbero potuto
negoziare tranquillamente

1059
01:07:25,664 --> 01:07:31,024
con detenuti considerati responsabili
della morte di una guardia?

1060
01:07:33,280 --> 01:07:36,830
Prima che morisse,

1061
01:07:37,120 --> 01:07:40,210
c’era una speranza,
perfino un’aspettativa,

1062
01:07:40,608 --> 01:07:43,710
perché la gente ascoltava,

1063
01:07:43,888 --> 01:07:48,464
le persone venivano
per capire le nostre vite

1064
01:07:48,624 --> 01:07:52,560
e le nostre sofferenze di prigionieri.

1065
01:07:52,704 --> 01:07:56,112
Sapevamo ch’era iniziata
una nuova partita.

1066
01:07:56,240 --> 01:07:58,160
C’erano scoramento…

1067
01:07:58,288 --> 01:08:00,000
paura…

1068
01:08:00,160 --> 01:08:03,424
e ansia…

1069
01:08:04,230 --> 01:08:06,576
tutto ciò che si può immaginare.

1070
01:08:06,592 --> 01:08:09,424
Abbiamo dovuto abbandonare
molte altre questioni

1071
01:08:09,648 --> 01:08:13,168
e concentrarci sull’amnistia,

1072
01:08:13,232 --> 01:08:16,240
come punto principale,

1073
01:08:16,320 --> 01:08:18,720
perché non volevamo
essere accusati

1074
01:08:18,864 --> 01:08:20,544
di omicidio.

1075
01:08:20,592 --> 01:08:23,904
Abbiamo detto, come gruppo…

1076
01:08:24,944 --> 01:08:30,096
che saremmo stati
solidali con tutti.

1077
01:08:30,800 --> 01:08:33,904
Se non potevamo avere
tutti l’amnistia,

1078
01:08:34,000 --> 01:08:36,640
non avremmo lasciato
nessuno nelle peste

1079
01:08:36,752 --> 01:08:41,136
e neppure avremmo buttato
qualcuno sotto l’autobus.

1080
01:08:41,184 --> 01:08:42,848
Abbiamo agito insieme.

1081
01:08:42,976 --> 01:08:46,224
Abbiamo capito che
si trattava proprio di noi,

1082
01:08:46,400 --> 01:08:50,640
che se non fossimo stati uniti
in quel momento, non lo saremmo

1083
01:08:50,784 --> 01:08:55,248
stati mai, e avremmo vissuto come
cani per il resto dei nostri giorni.

1084
01:08:55,888 --> 01:08:58,192
L’avevamo capito.

1085
01:08:58,250 --> 01:09:02,016
Ho forse desiderato di potere
in qualche modo uscirne?

1086
01:09:02,096 --> 01:09:03,376
Non senza l’amnistia.

1087
01:09:03,408 --> 01:09:05,840
Come vedono i detenuti la situazione attuale?

1088
01:09:05,952 --> 01:09:09,392
Un gruppo di noi era all’interno
con i detenuti.

1089
01:09:09,520 --> 01:09:11,456
Ci siamo incontrati con loro.

1090
01:09:11,568 --> 01:09:15,552
Abbiamo avuto due ore e mezza.
Alcune persone sono qui.

1091
01:09:15,570 --> 01:09:19,456
Ma non abbiamo davvero nulla da dire,
se non che sono fermi nelle loro richieste.

1092
01:09:19,470 --> 01:09:20,360
E questo è tutto.

1093
01:09:20,380 --> 01:09:24,820
In altre parole: non lasceranno gli ostaggi,
finché non avranno avuto una totale amnistia.

1094
01:09:24,848 --> 01:09:27,150
Questa è la loro ultima posizione.

1095
01:09:31,440 --> 01:09:34,944
La bandiera a mezz’asta
per la guardia morta la notte scorsa

1096
01:09:34,960 --> 01:09:36,976
fissa l’atmosfera di questa mattina.

1097
01:09:37,024 --> 01:09:40,160
I problemi di questi tormentati
prigionieri si sono aggravati.

1098
01:09:40,208 --> 01:09:43,568
Quella domenica,
dopo la brutta notizia,

1099
01:09:43,616 --> 01:09:45,776
si respirava eccitazione.

1100
01:09:46,000 --> 01:09:48,512
Qualcosa non quadrava.

1101
01:09:48,592 --> 01:09:50,048
Qualcosa era fuori posto.

1102
01:09:50,144 --> 01:09:53,600
Ci sono forti segnali che stasera
la polizia sarà mandata

1103
01:09:53,648 --> 01:09:56,912
nel blocco delle celle
nel tentativo di salvare

1104
01:09:57,008 --> 01:09:58,896
con la forza gli ostaggi.

1105
01:10:02,368 --> 01:10:04,032
Fu tagliata l’acqua.

1106
01:10:04,192 --> 01:10:06,464
Il cibo scarseggiava.

1107
01:10:06,560 --> 01:10:08,656
La pazienza si stava esaurendo.

1108
01:10:08,800 --> 01:10:12,000
E le persone si chiedevano

1109
01:10:12,160 --> 01:10:15,536
quale sarebbe stata
la fine di questa storia.

1110
01:10:22,370 --> 01:10:26,416
La pressione era enorme,
me ne sono accorto quando

1111
01:10:26,464 --> 01:10:31,104
sono uscito nel piazzale
a prendere una boccata d’aria:

1112
01:10:31,200 --> 01:10:34,768
appena fuori la prigione
erano riuniti

1113
01:10:34,800 --> 01:10:37,740
agenti di custodia, con le
loro famiglie, poliziotti

1114
01:10:37,760 --> 01:10:40,416
e altri uomini in divisa.

1115
01:10:41,312 --> 01:10:44,640
Il telegiornale era dedicato
per intero a questo…

1116
01:10:44,720 --> 01:10:48,080
La polizia e tutti quanti
erano già in posizione,

1117
01:10:48,176 --> 01:10:49,920
guardando dentro dall’alto.

1118
01:10:50,200 --> 01:10:53,552
Tutto ruotava intorno a certe voci

1119
01:10:53,850 --> 01:10:58,704
secondo le quali i prigionieri
stavano castrando gli ostaggi,

1120
01:10:58,768 --> 01:11:02,608
li stavano torturando,

1121
01:11:02,672 --> 01:11:05,408
e tutto sarebbe finito
in un massacro.

1122
01:11:05,488 --> 01:11:10,016
Questa era la narrazione
che terrorizzava le persone.

1123
01:11:10,030 --> 01:11:12,420
Potrebbe girarsi di qua,
verso la telecamera?

1124
01:11:12,448 --> 01:11:15,200
Ho fatto qualche intervista:

1125
01:11:15,344 --> 01:11:17,216
le persone sono…

1126
01:11:17,280 --> 01:11:20,848
convinte che lì dentro
ci siano persone cattive,

1127
01:11:21,408 --> 01:11:24,544
che non dovrebbero agire
come stanno agendo.

1128
01:11:24,672 --> 01:11:26,752
E pensano che si debba fare

1129
01:11:26,800 --> 01:11:29,328
qualcosa: tipo impiccarli.

1130
01:11:29,940 --> 01:11:32,032
E altri discorsi da pazzi.

1131
01:11:32,310 --> 01:11:33,728
Davvero da pazzi.

1132
01:11:33,808 --> 01:11:36,144
Un clima molto ostile.

1133
01:11:36,384 --> 01:11:39,168
Mi piacerebbe mostrare loro
un po’ di brutalità.

1134
01:11:40,720 --> 01:11:44,352
Non puntarmi contro quell’affare
o te lo ficco su per il culo!

1135
01:11:44,464 --> 01:11:48,096
Sono padre di otto figli
e Michael è il maggiore

1136
01:11:48,288 --> 01:11:50,880
e non voglio vedere
nessuno di loro morire.

1137
01:11:51,120 --> 01:11:53,344
Ma, se Michael muore,

1138
01:11:53,360 --> 01:11:57,880
voglio che ’sta dannata cosa sia bombardata
fino a sprofondare, giù, fino all’inferno.

1139
01:11:57,904 --> 01:12:02,560
Mentre si stava parlando, la polizia
di Stato continuava a ricevere rinforzi.

1140
01:12:02,688 --> 01:12:05,264
Almeno 500 uomini
dentro e fuori le mura.

1141
01:12:05,344 --> 01:12:08,100
Nessuna indicazione su
come questa forza sarà usata,

1142
01:12:08,144 --> 01:12:09,940
ma la polizia è pronta.

1143
01:12:10,112 --> 01:12:15,230
Be’, ogni volta che entravi
o uscivi dalla prigione

1144
01:12:15,296 --> 01:12:16,464
c’era un esercito.

1145
01:12:16,544 --> 01:12:22,496
Erano tutti muniti
di armi d’ogni tipo

1146
01:12:23,584 --> 01:12:29,168
e sembravano davvero
intenzionati a usarle.

1147
01:12:29,296 --> 01:12:32,560
Avvertivi la loro rabbia:

1148
01:12:32,640 --> 01:12:34,848
finora erano stati trattenuti,

1149
01:12:36,800 --> 01:12:39,952
ma ora volevano entrare in azione,

1150
01:12:40,256 --> 01:12:44,000
volevano attaccare.

1151
01:12:47,552 --> 01:12:50,288
Sì, erano molto impazienti.

1152
01:12:50,384 --> 01:12:52,272
Molto scontenti.

1153
01:12:52,640 --> 01:12:58,352
Erano stati gettati in una situazione
per la quale non erano preparati,

1154
01:12:58,416 --> 01:13:02,592
e rispetto alla quale nutrivano
un’ostilità di fondo.

1155
01:13:05,616 --> 01:13:10,320
Vorrei ringraziare tutti gli uomini che stanno sul tetto,

1156
01:13:10,400 --> 01:13:12,112
e tutte le truppe qua fuori,

1157
01:13:12,208 --> 01:13:15,488
perché se uno di questi ragazzi
scombussolati dovesse sparare

1158
01:13:15,536 --> 01:13:19,568
o fare lo stupido,
qualcuno potrebbe eccitarsi,

1159
01:13:19,664 --> 01:13:23,104
e poi la pagheremmo tutti.
Questo non è uno scherzo,

1160
01:13:23,130 --> 01:13:28,192
qui non stiamo prendendo
il tè coi pasticcini.

1161
01:13:28,210 --> 01:13:30,570
Spero solo che il dirigente
penitenziario [Oswald]

1162
01:13:30,592 --> 01:13:34,000
e gli altri membri
del comitato

1163
01:13:34,272 --> 01:13:37,360
riescano a trovare una soluzione

1164
01:13:37,440 --> 01:13:40,096
sia ai problemi
di queste persone

1165
01:13:40,288 --> 01:13:41,744
sia ai nostri.

1166
01:13:41,856 --> 01:13:43,872
Grazie mille.

1167
01:13:46,370 --> 01:13:49,700
Tardo pomeriggio di domenica,

1168
01:13:49,790 --> 01:13:53,290
Oswald e gl’incaricati erano

1169
01:13:53,344 --> 01:13:56,624
pronti a riprendere le trattative.

1170
01:13:58,432 --> 01:14:01,776
Ho però fatto pressione
su di lui affinché desse loro

1171
01:14:01,870 --> 01:14:05,024
una scadenza: le sette
di lunedì mattina.

1172
01:14:05,040 --> 01:14:07,744
Domenica mattina:
ogni altra cosa era fallita.

1173
01:14:11,024 --> 01:14:13,920
L’ultima possibilità

1174
01:14:14,064 --> 01:14:17,216
era quella di cercare di
raggiungere Rockefeller.

1175
01:14:17,920 --> 01:14:22,432
Ed esisteva un comitato di
persone incaricate di farlo.

1176
01:14:22,464 --> 01:14:24,672
Buongiorno, Governatore.

1177
01:14:25,120 --> 01:14:28,032
Volevamo che quattro
amici del Governatore

1178
01:14:28,128 --> 01:14:30,672
lo chiamassero per dirgli:
“Come tuo amico,”

1179
01:14:30,800 --> 01:14:34,896
“ti chiedo di venire ad Attica:
non per incontrare i prigionieri,”

1180
01:14:35,328 --> 01:14:39,168
“ma per convalidare
le decisioni prese”.

1181
01:14:39,408 --> 01:14:41,168
Sergente Cunningham,

1182
01:14:41,264 --> 01:14:43,648
può mandare un messaggio

1183
01:14:43,744 --> 01:14:46,288
al Governatore Nelson Rockefeller?

1184
01:14:46,896 --> 01:14:48,352
Certamente.

1185
01:14:48,540 --> 01:14:52,480
Il messaggio è: “Se rispondete no,
io sono morto”. Mi raccomando.

1186
01:14:52,544 --> 01:14:55,856
Insieme con alcuni altri membri
del comitato degli osservatori

1187
01:14:55,952 --> 01:14:57,152
ritenemmo importante

1188
01:14:57,232 --> 01:14:59,424
cercare di far arrivare qui

1189
01:14:59,488 --> 01:15:03,088
il Governatore Rockefeller per
sostenere la ricerca di una soluzione,

1190
01:15:03,100 --> 01:15:05,990
perché la sua presenza avrebbe
potuto sbloccare l’impasse.

1191
01:15:06,128 --> 01:15:10,480
Così, verso le tre, ho telefonato
al Governatore Rockefeller.

1192
01:15:10,608 --> 01:15:13,920
Governatore, quali sono i Suoi
sentimenti personali, adesso?

1193
01:15:14,000 --> 01:15:16,420
Da un certo punto di vista,
era come un’Ave Maria

1194
01:15:16,448 --> 01:15:19,344
S’un altro piano, era
più d’un’Ave Maria.

1195
01:15:19,424 --> 01:15:22,352
Si trattava di persone importanti.

1196
01:15:23,920 --> 01:15:25,088
Persone

1197
01:15:25,840 --> 01:15:29,216
che si pensava fossero tenute
in conto da Rockefeller

1198
01:15:29,488 --> 01:15:34,224
avrebbero dovuto fargli un discorso
schietto: “Vieni qui. Non devi entrare”

1199
01:15:34,400 --> 01:15:38,624
“Non devi sottoscrivere nulla.
Basterà la tua presenza”.

1200
01:15:38,944 --> 01:15:42,480
Forse, se venisse,
si aprirebbe uno spiraglio

1201
01:15:42,848 --> 01:15:45,616
attraverso cui potremmo
continuare la trattativa.

1202
01:15:45,690 --> 01:15:47,008
Forse,

1203
01:15:47,568 --> 01:15:50,200
potrebbero essere coinvolti
altri negoziatori,

1204
01:15:50,256 --> 01:15:53,376
facilitando così l’accordo.

1205
01:15:53,536 --> 01:15:56,016
Forse, forse, forse.

1206
01:15:56,784 --> 01:15:59,392
Ma: “no, no, no, no”,

1207
01:15:59,584 --> 01:16:02,080
significava: “morte, morte, morte”.

1208
01:16:02,320 --> 01:16:06,440
I prigionieri avevano chiesto
fin dall’inizio che entrassi nel cortile,

1209
01:16:06,490 --> 01:16:10,320
e francamente ho pensato che
l’idea di coinvolgere il Governatore

1210
01:16:10,464 --> 01:16:15,200
ogni volta che c’è una rivolta,
ogni volta che viene fatto un prigioniero…

1211
01:16:15,248 --> 01:16:17,664
… non un prigioniero,
un ostaggio…

1212
01:16:17,728 --> 01:16:22,576
Il passo successivo sarebbe:
“Non vogliamo il Governatore, vogliamo il Presidente”.

1213
01:16:22,590 --> 01:16:25,930
Così si arriva a una situazione
impossibile per questo Paese.

1214
01:16:26,000 --> 01:16:29,568
Quando gli hanno parlato,
aveva già deciso.

1215
01:16:30,016 --> 01:16:33,232
Ha ascoltato con attenzione,
educatamente,

1216
01:16:33,920 --> 01:16:36,432
ma aveva già deciso.

1217
01:16:37,872 --> 01:16:40,304
Non avevamo capito il retroscena:

1218
01:16:40,360 --> 01:16:46,096
c’erano continue consultazioni
con la Casa Bianca.

1219
01:16:46,608 --> 01:16:49,344
L’amministrazione di Washington
incoraggiò

1220
01:16:49,712 --> 01:16:53,056
Rocky ad assumere
una posizione dura,

1221
01:16:53,312 --> 01:16:55,040
il che è stato un peccato.

1222
01:16:55,392 --> 01:16:59,552
Tutto ciò faceva parte della linea
“Legge e Ordine” di Nixon.

1223
01:16:59,648 --> 01:17:03,664
[Rockfeller]: Per tutto il giorno,
mi hanno pressato affinché

1224
01:17:03,720 --> 01:17:06,460
[R]: andassi lì, visto che
tutto il resto era fallito.

1225
01:17:06,480 --> 01:17:07,360
[Nixon]: Ci sei andato?

1226
01:17:07,386 --> 01:17:09,320
[R:] Certo che no.
[N:] Certo che no.

1227
01:17:09,350 --> 01:17:10,200
[R:] Ma ho pensato…

1228
01:17:10,256 --> 01:17:13,152
Non era Rockefeller
a prendere le decisioni:

1229
01:17:13,616 --> 01:17:16,464
era sempre al telefono

1230
01:17:17,168 --> 01:17:19,552
con Richard Nixon.

1231
01:17:21,392 --> 01:17:24,290
Rockefeller voleva
diventare Presidente,

1232
01:17:24,880 --> 01:17:26,800
ma era ritenuto

1233
01:17:26,912 --> 01:17:29,776
troppo morbido col crimine.

1234
01:17:30,128 --> 01:17:33,008
[Nixon]: Wicker voleva l’amnistia?

1235
01:17:33,136 --> 01:17:35,152
[Rockfeller]: Oh, sì…
[Nixon]: Mio Dio…

1236
01:17:35,472 --> 01:17:39,936
[R]: Guardi, qui si tratta di
separare le pecore dai lupi.

1237
01:17:39,984 --> 01:17:43,856
E se voleva il sostegno

1238
01:17:43,984 --> 01:17:46,336
di Nixon
e del Partito Repubblicano,

1239
01:17:47,870 --> 01:17:50,000
allora, doveva assecondarli.

1240
01:17:50,208 --> 01:17:52,912
Perciò non sarebbe venuto.

1241
01:17:58,256 --> 01:18:01,824
Il mancato arrivo
di Rockfeller, sapete,

1242
01:18:03,616 --> 01:18:06,432
era come una porta sbattuta in faccia.

1243
01:18:06,493 --> 01:18:09,900
Hanno sbattuto la porta
e noi siamo rimasti chiusi nella stanza,

1244
01:18:09,984 --> 01:18:11,552
senza sapere che cosa fare.

1245
01:18:12,448 --> 01:18:15,408
Eravamo
molto scoraggiati,

1246
01:18:15,420 --> 01:18:18,432
perché non avevamo
una soluzione.

1247
01:18:18,560 --> 01:18:20,464
Non sapevamo che cosa fare.

1248
01:18:20,896 --> 01:18:23,640
Abbiamo fatto un ultimo
tentativo di convincere

1249
01:18:23,808 --> 01:18:26,080
i detenuti
ad arrendersi.

1250
01:18:31,248 --> 01:18:34,432
Quell’ultima notte,
nel blocco D,

1251
01:18:36,080 --> 01:18:38,640
mentre cercavamo
di negoziare

1252
01:18:39,664 --> 01:18:41,984
le richieste che
ritenevamo…

1253
01:18:43,216 --> 01:18:44,544
realistiche,

1254
01:18:49,904 --> 01:18:52,928
ci fu un momento della verità.

1255
01:18:53,424 --> 01:18:56,688
Voi volete questo,
queste sono le vostre richieste…

1256
01:18:56,880 --> 01:18:59,152
e questo è quanto
abbiamo ottenuto.

1257
01:18:59,328 --> 01:19:02,912
Ora, ci troviamo a questo punto.

1258
01:19:04,528 --> 01:19:06,816
Non intendo illudervi

1259
01:19:07,024 --> 01:19:10,000
sulla possibilità di ottenere
qualcosa di meglio.

1260
01:19:10,464 --> 01:19:13,968
Non credo
che sia possibile.

1261
01:19:15,808 --> 01:19:19,888
Penso che sia meglio giungere
a un accordo pacifico.

1262
01:19:21,136 --> 01:19:24,272
Pronti a essere abbattuti come cani.

1263
01:19:25,680 --> 01:19:29,680
Ho detto: “Questo è quanto
abbiamo ottenuto”. Ok?

1264
01:19:30,832 --> 01:19:33,152
Guardatevi intorno:

1265
01:19:33,280 --> 01:19:35,296
vedete quelle armi?

1266
01:19:35,712 --> 01:19:37,584
Stanno solo aspettando
di ucciderci.

1267
01:19:37,648 --> 01:19:40,272
Vogliono ucciderci.
Lo capisci?

1268
01:19:40,336 --> 01:19:43,920
Vogliono dimostrare
di avere il potere,

1269
01:19:44,010 --> 01:19:46,528
il potere che nasce
dalla canna del fucile.

1270
01:19:46,752 --> 01:19:49,328
‒ oddio non so cosa sta succedendo ‒
è tardi.

1271
01:19:49,488 --> 01:19:52,144
Gli osservatori ci hanno avvertiti

1272
01:19:52,256 --> 01:19:56,416
che se non avessimo accettato
l’accordo, anche senza l’amnistia,

1273
01:19:56,752 --> 01:20:00,496
le truppe sarebbero entrate, e tutto
sarebbe andato a finire male.

1274
01:20:01,408 --> 01:20:05,660
Naturalmente, abbiamo
parlato tra di noi:

1275
01:20:05,900 --> 01:20:08,864
non potevamo rinunciare
all’amnistia.

1276
01:20:09,280 --> 01:20:13,120
Ciò avrebbe significato, alla lettera,
dare i nostri rappresentanti

1277
01:20:14,416 --> 01:20:15,568
in pasto ai cani,

1278
01:20:15,840 --> 01:20:19,152
lasciarli torturare,
uccidere,

1279
01:20:19,664 --> 01:20:22,528
condannare
a pene pesantissime

1280
01:20:22,720 --> 01:20:23,968
e chissà cos’altro.

1281
01:20:24,064 --> 01:20:25,280
Guardavamo

1282
01:20:25,392 --> 01:20:30,000
le truppe prepararsi
a entrare.

1283
01:20:30,112 --> 01:20:32,000
A centinaia,
con i fucili,

1284
01:20:32,160 --> 01:20:36,720
appena fuori
l’area del cortile D.

1285
01:20:36,960 --> 01:20:41,888
Guardavamo i tiratori
scelti posizionarsi

1286
01:20:42,048 --> 01:20:44,576
s’una delle sporgenze
verso il cortile D.

1287
01:20:45,312 --> 01:20:49,072
Il comitato degli osservatori
è stato preso dalla paura.

1288
01:20:52,240 --> 01:20:55,296
Sembravano avvertire
che sarebbe accaduto qualcosa.

1289
01:20:55,616 --> 01:20:57,184
Erano più…

1290
01:20:58,112 --> 01:20:59,920
esitanti ad andarsene.

1291
01:21:00,016 --> 01:21:02,864
Sono andati via
in modo solenne.

1292
01:21:04,768 --> 01:21:05,760
Fratelli…

1293
01:21:06,160 --> 01:21:09,040
state attenti,
fate attenzione.

1294
01:21:10,944 --> 01:21:13,200
Ricordo di averli visti
andarsene.

1295
01:21:13,424 --> 01:21:15,968
È stato un momento spaventoso

1296
01:21:16,224 --> 01:21:20,832
quando li abbiamo guardati andare via
sapendo che non sarebbero tornati.

1297
01:21:23,070 --> 01:21:26,144
Ricordo Big Black dire:

1298
01:21:26,240 --> 01:21:30,160
“Voglio ringraziarvi per quanto
avete cercato di fare. Lo apprezzo”.

1299
01:21:30,448 --> 01:21:32,080
Era una situazione molto forte.

1300
01:21:33,290 --> 01:21:36,064
Quando uscimmo dal cortile,
quella sera…

1301
01:21:37,664 --> 01:21:39,344
ci furono lacrime.

1302
01:21:40,016 --> 01:21:41,232
Lacrime.

1303
01:21:43,104 --> 01:21:45,888
La speranza di tutti, penso, era…

1304
01:21:45,952 --> 01:21:48,608
che all’ultimo minuto
accadesse qualcosa.

1305
01:21:49,080 --> 01:21:50,464
Fermate tutto!

1306
01:21:52,320 --> 01:21:55,024
Mi sono sentito
un completo fallimento,

1307
01:21:55,632 --> 01:21:58,928
perché li avevo delusi.

1308
01:22:00,192 --> 01:22:03,110
Una delle cose più dolorose

1309
01:22:03,664 --> 01:22:06,400
è stata quando i detenuti hanno iniziato

1310
01:22:06,624 --> 01:22:09,020
a consegnarmi dei bigliettini
scritti a mano

1311
01:22:09,168 --> 01:22:11,136
col numero di telefono

1312
01:22:13,008 --> 01:22:16,112
del parente più prossimo.

1313
01:22:16,864 --> 01:22:19,376
Qualora non ce l’avessero fatta,.

1314
01:22:20,192 --> 01:22:21,680
volevano che…

1315
01:22:21,792 --> 01:22:25,856
Un paio di loro, guardandomi
con gli occhi pieni di lacrime:

1316
01:22:26,016 --> 01:22:28,624
“Fratello Jones,
se non ce la faccio,

1317
01:22:28,704 --> 01:22:30,864
farai quella telefonata, vero?”

1318
01:22:30,944 --> 01:22:32,640
Hai la mia parola.

1319
01:22:32,864 --> 01:22:34,672
Farò la telefonata.

1320
01:22:35,104 --> 01:22:39,648
Sei ottimista che questa faccenda
possa risolversi entro domani?

1321
01:22:39,680 --> 01:22:43,184
Credo di essere troppo stanco
per essere ottimista o pessimista.

1322
01:22:43,232 --> 01:22:46,192
Al momento, sono
solo spaventato.

1323
01:22:56,832 --> 01:22:58,672
Ha piovuto tutta notte.

1324
01:22:58,864 --> 01:23:01,328
Non ha smesso di piovere
fino a circa

1325
01:23:01,824 --> 01:23:03,184
le sei di mattina.

1326
01:23:04,496 --> 01:23:06,760
Freddo, pioggia di montagna.

1327
01:23:07,792 --> 01:23:09,696
E non eravamo preparati.

1328
01:23:10,160 --> 01:23:12,864
I nostri ripari di fortuna,

1329
01:23:13,200 --> 01:23:15,728
le tende ch’erano
state allestite

1330
01:23:15,808 --> 01:23:19,568
e tutto il resto,
è venuto giù tutto.

1331
01:23:19,712 --> 01:23:21,136
E bisognava spostarsi

1332
01:23:22,576 --> 01:23:24,944
s’un terreno solido,
sul cemento,

1333
01:23:25,104 --> 01:23:27,040
e stringersi l’un l’altro,

1334
01:23:27,184 --> 01:23:29,200
perché tutti stavano tremando.

1335
01:23:30,656 --> 01:23:34,416
Fu una notte infelice.
Una delle notti più infelici

1336
01:23:34,672 --> 01:23:36,672
di tutta la mia vita.

1337
01:23:38,176 --> 01:23:42,080
La tensione nell’aria
era talmente forte che

1338
01:23:42,224 --> 01:23:45,296
potevi quasi afferrarla
e stringerla.

1339
01:23:45,728 --> 01:23:48,960
“Ce la farò?
Riuscirò a sopravvivere?”

1340
01:23:49,664 --> 01:23:55,088
Quella tensione potevi tagliarla a fette
e tenerla in mano.

1341
01:23:57,632 --> 01:24:00,032
La morte era scritta nell’aria.

1342
01:24:04,272 --> 01:24:06,752
Siamo qua fuori da circa
quattro giorni.

1343
01:24:06,832 --> 01:24:09,184
Quella mattina, ci svegliamo

1344
01:24:09,456 --> 01:24:11,776
e tutto è umido e tetro, fuori.

1345
01:24:11,840 --> 01:24:15,568
E si sente quasi l’odore

1346
01:24:15,920 --> 01:24:19,360
del corpo dei ragazzi
in quella trincea scavata in cortile

1347
01:24:19,408 --> 01:24:20,704
per fare da latrina.

1348
01:24:21,408 --> 01:24:23,328
Proprio davanti
a te e la respiri

1349
01:24:23,360 --> 01:24:25,960
tutto il giorno.
Vuoi uscirne.

1350
01:24:29,136 --> 01:24:30,752
Il tempo era davvero brutto.

1351
01:24:30,960 --> 01:24:33,680
L’umore delle persone era

1352
01:24:33,968 --> 01:24:35,776
scuro come le nuvole.

1353
01:24:35,920 --> 01:24:37,680
Ha iniziato a piovere.

1354
01:24:37,856 --> 01:24:40,976
Era tutto scuro.
Il cielo era livido.

1355
01:24:44,650 --> 01:24:48,304
Ci è stato detto che avremmo
partecipato a un’evacuazione medica.

1356
01:24:49,376 --> 01:24:51,280
Lunedì mattina presto,

1357
01:24:51,300 --> 01:24:54,990
siamo montati sui camion per essere
trasportati verso la prigione di Attica.

1358
01:24:57,010 --> 01:24:59,530
Nei tre anni passati all’interno
della Guardia Nazionale,

1359
01:24:59,552 --> 01:25:03,990
non mi era mai capitato di partecipare a
un’operazione in cui ci fosse della violenza.

1360
01:25:04,016 --> 01:25:06,752
Stavolta, però, regnava una brutta sensazione

1361
01:25:06,784 --> 01:25:09,568
e il desiderio era di non doverci partecipare.

1362
01:25:09,616 --> 01:25:13,168
E c’era la speranza
che all’ultimo minuto,

1363
01:25:13,328 --> 01:25:16,240
magari per miracolo,

1364
01:25:16,480 --> 01:25:19,088
magari Rockefeller sarebbe intervenuto…

1365
01:25:21,440 --> 01:25:24,448
Il suo rifiuto di venire qui
è una mostruosità,

1366
01:25:24,512 --> 01:25:26,992
perché significa:
“Uccidete pure questi uomini,

1367
01:25:27,104 --> 01:25:28,848
non m’interessa”.

1368
01:25:28,912 --> 01:25:32,496
“M’interessa solo
ripristinare la legge e l’ordine”.

1369
01:25:32,512 --> 01:25:35,472
E questo è un marcio
commercio di vite umane.

1370
01:25:35,920 --> 01:25:38,480
Appena arrivati alla prigione,

1371
01:25:38,656 --> 01:25:41,830
abbiamo visto le schiere
di uomini della polizia di Stato

1372
01:25:41,968 --> 01:25:46,720
con indosso gli impermeabili
e le armi alla mano:

1373
01:25:46,880 --> 01:25:49,424
sembravano esausti.

1374
01:25:49,520 --> 01:25:52,672
Erano lì da un paio
di giorni, almeno,

1375
01:25:52,864 --> 01:25:56,780
e non sembravano davvero all’altezza
del compito loro assegnato.

1376
01:26:03,310 --> 01:26:05,350
Sapevo che stavano arrivando.

1377
01:26:05,350 --> 01:26:08,270
Si vedevano arrivare
sempre più uomini.

1378
01:26:08,368 --> 01:26:09,744
Non si contavano più.

1379
01:26:10,944 --> 01:26:13,200
Quello che ho visto…

1380
01:26:16,032 --> 01:26:19,040
Abbiamo preso un altro materasso
per rafforzare il tavolo,

1381
01:26:19,232 --> 01:26:22,816
perché pensavamo che avrebbero
sparato proiettili di gomma.

1382
01:26:22,896 --> 01:26:25,536
E questa era la parola d’ordine.

1383
01:26:27,920 --> 01:26:31,232
Pensavo che ci sarebbe stata
una tipica lotta fra bande,

1384
01:26:31,344 --> 01:26:33,648
chiamala come ti pare.
Loro contro di noi.

1385
01:26:33,728 --> 01:26:34,910
Loro hanno i bastoni,

1386
01:26:35,024 --> 01:26:37,872
Noi abbiamo le mazze…

1387
01:26:38,512 --> 01:26:40,608
… e vinca il migliore.

1388
01:26:42,224 --> 01:26:44,896
Abbiamo iniziato i preparativi:

1389
01:26:45,040 --> 01:26:48,560
vaselina su
ogni parte del corpo

1390
01:26:48,656 --> 01:26:52,016
esposta al gas, per
proteggerci dalle ustioni;

1391
01:26:52,288 --> 01:26:55,472
vari strati di indumenti,
per imbottirci.

1392
01:26:57,872 --> 01:26:59,550
Alcuni fratelli dicevano:

1393
01:26:59,584 --> 01:27:03,680
“Se entrano, a me sta bene,
perché io so il fatto mio”.

1394
01:27:04,544 --> 01:27:06,912
Mi è sembrato evidente

1395
01:27:07,050 --> 01:27:09,904
il serio peggioramento
della situazione; ed evidente

1396
01:27:10,016 --> 01:27:12,976
era anche che i detenuti,
molti dei quali rinchiusi

1397
01:27:13,056 --> 01:27:18,080
in questa struttura di massima sicurezza
con condanne lunghe fino all’ergastolo,

1398
01:27:18,464 --> 01:27:22,880
avrebbero rifiutato i risultati
“ragionevoli” della trattativa.

1399
01:27:23,296 --> 01:27:25,470
La tensione fra le mura è andata

1400
01:27:25,552 --> 01:27:27,680
aumentando di continuo.

1401
01:27:27,984 --> 01:27:30,112
L’azione ora in corso

1402
01:27:30,240 --> 01:27:33,088
è stata decisa
con estrema riluttanza,

1403
01:27:33,536 --> 01:27:37,472
solo dopo il fallimento
di tutti i tentativi di giungere

1404
01:27:37,584 --> 01:27:40,416
a una soluzione pacifica.

1405
01:27:40,990 --> 01:27:44,480
Ci è stato detto che la nostra missione
era quella di proteggere

1406
01:27:44,560 --> 01:27:46,032
il battaglione medico.

1407
01:27:46,144 --> 01:27:48,270
Nel suo discorso il comandante,

1408
01:27:48,384 --> 01:27:52,840
ci ha detto che, per quanto se ne sapeva,
i detenuti non avevano armi.

1409
01:27:53,360 --> 01:27:55,120
bensì lance,

1410
01:27:55,200 --> 01:27:57,136
qualche coltello

1411
01:27:57,280 --> 01:28:00,736
e dei tubi, usati come clave:

1412
01:28:00,800 --> 01:28:03,664
questa era la misura
della minaccia.

1413
01:28:03,760 --> 01:28:06,224
Entrando, lo sapevamo.

1414
01:28:07,424 --> 01:28:10,192
Cinque del mattino,
13 settembre.

1415
01:28:10,288 --> 01:28:12,704
Siamo sul tetto dell’isolato A,

1416
01:28:12,970 --> 01:28:15,312
in attesa che inizi l’attacco.

1417
01:28:15,320 --> 01:28:19,120
Questa è una squadra di tiratori
scelti, dotati di fucili calibro .270

1418
01:28:19,536 --> 01:28:21,680
Al centro della nostra immagine

1419
01:28:21,760 --> 01:28:26,110
si vedono uomini distribuire mazze
da baseball agli altri prigionieri.

1420
01:28:26,176 --> 01:28:29,390
Non avevamo pistole.
Non avevamo armi vere e proprie.

1421
01:28:29,440 --> 01:28:32,240
Avevamo… cazzate…
bastoni di legno,

1422
01:28:32,384 --> 01:28:38,320
tubi di metallo, una lancia con la punta
ottenuta sfregando un pezzo di ferro.

1423
01:28:38,448 --> 01:28:40,736
Era patetico.

1424
01:28:40,896 --> 01:28:46,144
Quattro giorni dopo l’inizio
della sommossa dei detenuti,

1425
01:28:46,160 --> 01:28:50,220
la polizia sta entrando nella prigione,
con l’appoggio di agenti dello sceriffo,

1426
01:28:50,240 --> 01:28:53,472
uomini della Guardia
Nazionale e secondini.

1427
01:28:53,552 --> 01:28:57,632
Sono le 13:55.
Siamo sul tetto del blocco C

1428
01:28:57,744 --> 01:29:01,376
e osserviamo i tiratori coi
loro fucili di precisione.

1429
01:29:01,520 --> 01:29:05,200
Hanno l’ordine di tenere
sgombre le passerelle.

1430
01:29:06,160 --> 01:29:11,280
Hanno portato alcuni ostaggi
in cima alle passerelle,

1431
01:29:11,472 --> 01:29:13,408
alla fine dei corridoi,

1432
01:29:13,552 --> 01:29:17,680
e alcuni detenuti hanno puntato
loro un coltello al collo,

1433
01:29:18,288 --> 01:29:21,870
per cercare
di fermare l’attacco.

1434
01:29:22,352 --> 01:29:26,512
Gli ostaggi sono sulle passerelle
con un coltello alla gola.

1435
01:29:26,656 --> 01:29:28,896
Era solo una messinscena

1436
01:29:29,290 --> 01:29:34,608
per fargli dire: “Aspetta un attimo! Quello
è mio cugino, quell’altro è mio fratello!”.

1437
01:29:35,088 --> 01:29:39,470
Speravamo che avrebbero
fatto marcia indietro

1438
01:29:39,888 --> 01:29:44,400
e ripreso le trattative,
per salvare i loro.

1439
01:29:46,048 --> 01:29:49,120
L’idea di mandare all’attacco

1440
01:29:49,664 --> 01:29:51,360
gli agenti di custodia,

1441
01:29:51,770 --> 01:29:54,224
che di certo non amavano
i prigionieri,

1442
01:29:54,240 --> 01:29:57,520
e gli uomini della polizia di Stato,
ch’erano molto stressati,

1443
01:29:57,696 --> 01:29:59,680
fu un grave errore.

1444
01:29:59,690 --> 01:30:02,496
Qualcuno avrebbe dovuto dire:
“Aspettate un attimo!

1445
01:30:02,576 --> 01:30:04,768
Queste persone sono al limite.

1446
01:30:04,784 --> 01:30:07,312
C’è ostilità.

1447
01:30:10,176 --> 01:30:12,880
La situazione sfuggirà di mano.

1448
01:30:13,312 --> 01:30:15,480
Oggi lo sappiamo.

1449
01:30:15,648 --> 01:30:19,008
Lo sapevamo anche allora?

1450
01:30:19,690 --> 01:30:21,792
Credo di no.

1451
01:30:24,448 --> 01:30:28,336
La vedevo come una gloriosa lotta.

1452
01:30:28,960 --> 01:30:32,880
Fra loro che sarebbero arrivati coi
manganelli e cose del genere,

1453
01:30:32,992 --> 01:30:36,464
e noi che ci saremmo
battuti coraggiosamente

1454
01:30:36,496 --> 01:30:40,704
con mazze da baseball
e robe così…

1455
01:30:40,976 --> 01:30:42,064
Io…

1456
01:30:57,792 --> 01:31:00,656
non mi sarei mai aspettato una

1457
01:31:02,096 --> 01:31:05,520
carneficina come quella che poi…

1458
01:31:05,632 --> 01:31:07,248
… scusate.

1459
01:31:20,896 --> 01:31:23,568
Sopra le nostre teste

1460
01:31:30,112 --> 01:31:33,088
passavano gli elicotteri
diretti verso la prigione.

1461
01:31:35,136 --> 01:31:38,608
C’era silenzio e il cielo
si stava oscurando,

1462
01:31:38,672 --> 01:31:42,064
Poi abbiamo sentito gli elicotteri.
E ho detto: “Dannazione”.

1463
01:31:42,112 --> 01:31:44,848
Questo è fottutamente strano.

1464
01:31:47,248 --> 01:31:50,064
L’elicottero supera il muro

1465
01:31:50,192 --> 01:31:52,624
e sorvola il cortile.

1466
01:31:55,488 --> 01:31:58,400
Quando l’ho visto, ho
pensato a un mostro.

1467
01:31:58,768 --> 01:32:01,728
Era un elicottero,
un elicottero verde,

1468
01:32:01,888 --> 01:32:04,208
e volava basso.

1469
01:32:08,410 --> 01:32:10,208
E poi vedi…

1470
01:32:10,320 --> 01:32:14,240
è come un gas verde marcio…

1471
01:32:14,304 --> 01:32:17,344
con dentro qualcosa di
scintillante, che scende.

1472
01:32:17,424 --> 01:32:19,664
Ti serra il petto,

1473
01:32:19,744 --> 01:32:22,096
fatichi a respirare.

1474
01:32:22,176 --> 01:32:24,752
Quel gas mi ha buttato giù.

1475
01:32:24,848 --> 01:32:27,152
Non so cosa fosse.

1476
01:32:27,248 --> 01:32:30,784
E mi ha talmente indebolito che
non riuscivo più a muovermi.

1477
01:32:30,896 --> 01:32:34,176
Gli occhi bruciano.

1478
01:32:34,256 --> 01:32:36,784
Il naso brucia.
La bocca brucia.

1479
01:32:37,024 --> 01:32:43,072
METTI LE MANI SOPRA LA TESTA
ARRENDITI A UN AGENTE

1480
01:32:43,616 --> 01:32:47,408
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1481
01:32:49,440 --> 01:32:53,120
E l’altoparlante: Tutti voi,
nel cortile del blocco D,

1482
01:32:53,280 --> 01:32:55,584
alzate le mani

1483
01:32:55,600 --> 01:32:57,536
e non vi sarà fatto alcun male.

1484
01:32:57,584 --> 01:33:02,270
Andate dal più vicino agente di polizia
e non vi sarà fatto del male.

1485
01:33:02,368 --> 01:33:05,136
Non vi sarà fatto del male.

1486
01:33:05,248 --> 01:33:07,200
Non vi sarà fatto del male:

1487
01:33:07,296 --> 01:33:08,816
era una stronzata…

1488
01:33:16,608 --> 01:33:18,928
Tu facevi come dicevano…

1489
01:33:19,040 --> 01:33:21,744
e loro ti facevano saltare la testa.

1490
01:33:21,790 --> 01:33:25,296
A uno gli hanno sparato in faccia,
proprio davanti a me.

1491
01:33:25,376 --> 01:33:29,080
All’improvviso iniziò uno
scoppiettio intorno a noi.

1492
01:33:29,968 --> 01:33:32,272
E questi piccoli scoppi

1493
01:33:32,320 --> 01:33:34,930
erano proiettili.

1494
01:33:35,020 --> 01:33:37,616
NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1495
01:33:37,616 --> 01:33:40,752
Non si vedeva nulla, perché
il gas al peperoncino ti aveva

1496
01:33:40,848 --> 01:33:45,100
accecato, ma sentivi i proiettili
fischiarti intorno alle orecchie.

1497
01:33:45,680 --> 01:33:48,496
NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1498
01:33:49,792 --> 01:33:52,320
Ora non si riescono
a vedere gli ostaggi.

1499
01:33:55,040 --> 01:33:58,240
Cerco di rimanere steso
a terra, il più basso possibile.

1500
01:33:58,352 --> 01:34:01,488
Era come se stessero
sparando in un barile.

1501
01:34:01,552 --> 01:34:05,040
Sparavano a bruciapelo, li ammazzavano.

1502
01:34:05,168 --> 01:34:09,440
Mi hanno colpito al braccio,
da dietro, il mio fottuto braccio.

1503
01:34:12,128 --> 01:34:15,024
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1504
01:34:15,680 --> 01:34:17,216
Ho sentito qualcosa

1505
01:34:17,312 --> 01:34:21,936
alla testa, il cranio mi
bruciava, e ho capito

1506
01:34:22,010 --> 01:34:23,920
di essere stato colpito.

1507
01:34:23,936 --> 01:34:27,000
Ho sentito qualcosa
colpirmi al braccio sinistro,

1508
01:34:27,120 --> 01:34:31,568
che mi si è intorpidito:
mi avevano sparato,

1509
01:34:31,580 --> 01:34:33,160
a cinque centimetri dal cuore.

1510
01:34:33,184 --> 01:34:37,824
E ho visto un ragazzo ispanico,
col casco da football americano.

1511
01:34:37,904 --> 01:34:40,384
Le guardie sono sulla passerella,

1512
01:34:40,464 --> 01:34:45,360
lui sbuca fuori con un martello,
lo lancia e colpisce la passerella.

1513
01:34:45,520 --> 01:34:50,192
Si ode un rumore – cling –
e tutte le guardie si girano verso di lui

1514
01:34:50,224 --> 01:34:54,768
puntandogli le armi addosso.
L’hanno crivellato di colpi.

1515
01:34:54,780 --> 01:34:57,960
Devono avergli sparato qualcosa come
una ventina o una cinquantina di colpi,

1516
01:34:57,980 --> 01:35:01,728
perché il suo corpo si è mosso, così.
Non ho mai visto una cosa simile…

1517
01:35:01,824 --> 01:35:03,690
e sì che di robe brutte ne ho viste,

1518
01:35:03,710 --> 01:35:05,880
vivendo la strada,
ma mai qualcosa del genere.

1519
01:35:05,920 --> 01:35:08,720
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1520
01:35:11,328 --> 01:35:13,744
Era una festa per la polizia.

1521
01:35:13,904 --> 01:35:16,070
Noi non avevamo armi
per rispondere.

1522
01:35:16,128 --> 01:35:20,010
Sai come si dice quando puoi sparare a qualcuno
che non si può difendere?

1523
01:35:20,096 --> 01:35:22,528
È una pacchia!

1524
01:35:22,650 --> 01:35:23,984
Signore, abbi pietà.

1525
01:35:24,064 --> 01:35:27,620
Si gridavano l’un l’altro:
“Lasciami un negro!”.

1526
01:35:27,620 --> 01:35:31,472
Questo si gridavano.

1527
01:35:31,568 --> 01:35:32,912
Avevo paura.

1528
01:35:33,376 --> 01:35:37,072
Ho fatto cose brutte,
ma mai così brutte.

1529
01:35:37,312 --> 01:35:39,472
Mi ero sempre detto:
“Questi galeotti

1530
01:35:39,584 --> 01:35:42,640
sono dei veri e propri
assassini a sangue freddo”.

1531
01:35:44,560 --> 01:35:47,480
Finché non arrivò il momento

1532
01:35:47,936 --> 01:35:51,110
in cui ebbe inizio
il vero massacro.

1533
01:35:51,150 --> 01:35:52,432
E, allora, capii.

1534
01:35:52,448 --> 01:35:54,720
Ormai non sei tu il più cattivo.

1535
01:35:54,784 --> 01:35:57,200
Questi figli di puttana
sono peggio di te.

1536
01:35:57,264 --> 01:35:58,448
A ogni proiettile che

1537
01:35:58,560 --> 01:36:00,288
sentivo fischiarmi vicino

1538
01:36:00,352 --> 01:36:05,410
o che si piantava nel fango
intorno a me, trasalivo.

1539
01:36:08,464 --> 01:36:10,976
Poi, all’improvviso,
la cosa si è fermata.

1540
01:36:12,448 --> 01:36:14,592
ARRENDETEVI A UN AGENTE

1541
01:36:14,590 --> 01:36:18,848
RIPETO: NON VI SARÀ FATTO ALCUN MALE

1542
01:36:25,904 --> 01:36:29,840
Alcuni uomini si stanno togliendo
l’equipaggiamento antifumogeno.

1543
01:36:29,968 --> 01:36:31,840
Correvano urlando:

1544
01:36:31,920 --> 01:36:34,752
“Negri, negri, negri”.

1545
01:36:35,008 --> 01:36:37,728
In due mi puntarono
addosso la pistola.

1546
01:36:37,872 --> 01:36:39,344
Urlavano: “Negri, negri”.

1547
01:36:39,450 --> 01:36:41,392
Io dissi: “Non sparate,

1548
01:36:41,440 --> 01:36:43,872
non sparate, non sparate”,
mentre tossivo.

1549
01:36:43,984 --> 01:36:45,824
Siamo stati tutti gasati.

1550
01:36:45,904 --> 01:36:47,664
Sono stato gasato.

1551
01:36:47,776 --> 01:36:49,360
È una scena orribile.

1552
01:36:49,500 --> 01:36:53,232
William Kunstler ha detto

1553
01:36:53,984 --> 01:36:56,752
che la gente sta morendo lì dentro

1554
01:36:58,368 --> 01:37:01,680
e io sono d’accordo:
la gente sta morendo lì dentro.

1555
01:37:01,856 --> 01:37:04,608
La sparatoria pareva dover
andare avanti all’infinito,

1556
01:37:04,992 --> 01:37:08,512
poi sembrò come placarsi,

1557
01:37:08,688 --> 01:37:11,180
e infine si udirono alcuni…

1558
01:37:15,360 --> 01:37:17,424
alcuni colpi singoli.
Bang!

1559
01:37:18,624 --> 01:37:19,920
Bang!

1560
01:37:28,208 --> 01:37:30,970
Dopo ch’era stato ripreso
il controllo della prigione,

1561
01:37:31,024 --> 01:37:34,384
chi aveva parlato davanti
alle telecamere

1562
01:37:34,832 --> 01:37:38,688
fu preso di mira
e torturato.

1563
01:37:38,816 --> 01:37:42,640
Dunque, sì, certo.
Sono stati presi di mira.

1564
01:37:43,568 --> 01:37:45,664
L.D. Barkley!

1565
01:37:46,000 --> 01:37:48,816
Lo chiamavano per nome,

1566
01:37:49,104 --> 01:37:52,080
mentre lo cercavano
attraverso la nebbia,

1567
01:37:52,176 --> 01:37:55,984
e lo minacciavano
chiarendo cosa gli avrebbero fatto

1568
01:37:56,110 --> 01:37:59,440
una volta trovatolo.
E lo trovarono.

1569
01:38:00,160 --> 01:38:03,616
E lui urlava: “No! No!”,

1570
01:38:03,680 --> 01:38:06,304
ma era troppo tardi, cazzo.
Ce l’avevano in pugno.

1571
01:38:06,400 --> 01:38:08,768
Li ho visti trascinarlo
verso il blocco A,

1572
01:38:08,800 --> 01:38:10,912
il cortile più lontano, laggiù.

1573
01:38:11,072 --> 01:38:14,352
Continuava a urlare.
E l’hanno ucciso.

1574
01:38:25,280 --> 01:38:29,072
Non si vede nulla,
perché il gas è molto denso.

1575
01:38:29,264 --> 01:38:32,912
Quando un alito di vento

1576
01:38:33,072 --> 01:38:36,016
ha disperso il gas,

1577
01:38:36,160 --> 01:38:38,240
ho potuto vedere.

1578
01:38:38,448 --> 01:38:41,488
E ciò che ho visto era spaventoso.

1579
01:38:42,016 --> 01:38:45,808
A terra c’erano centinaia di corpi.

1580
01:38:45,936 --> 01:38:49,070
Alcuni si lamentavano,
altri non si muovevano più.

1581
01:38:49,216 --> 01:38:51,408
C’era sangue ovunque.

1582
01:38:56,208 --> 01:39:01,472
Ci hanno dato delle barelle
e ordinato di entrare nella prigione.

1583
01:39:01,872 --> 01:39:04,432
Era davvero
una scena incredibile.

1584
01:39:04,544 --> 01:39:06,560
C’erano morti e feriti, che

1585
01:39:06,704 --> 01:39:09,264
abbiamo iniziato
a portare via.

1586
01:39:09,870 --> 01:39:13,872
Era molto peggio di quanto
si potesse immaginare

1587
01:39:13,900 --> 01:39:17,248
quando ci dissero che avremmo
partecipato a un’evacuazione medica.

1588
01:39:17,296 --> 01:39:19,290
Fondamentalmente,
eravamo dei civili

1589
01:39:19,344 --> 01:39:22,208
finiti in un posto

1590
01:39:22,220 --> 01:39:25,024
che la polizia di Stato e i secondini

1591
01:39:25,072 --> 01:39:27,390
avevano trasformato
in un teatro di guerra.

1592
01:39:27,696 --> 01:39:30,032
In cima a una pila di corpi,

1593
01:39:30,090 --> 01:39:32,544
all’incirca una decina,

1594
01:39:32,640 --> 01:39:36,110
stava un uomo ch’era
stato colpito agli occhi.

1595
01:39:57,600 --> 01:39:59,472
Proprio sotto di noi,

1596
01:39:59,584 --> 01:40:01,824
un’enorme vasca
d’acqua piovana

1597
01:40:01,984 --> 01:40:04,144
era color del sangue.

1598
01:40:05,456 --> 01:40:07,344
C’ho guardato dentro:

1599
01:40:08,016 --> 01:40:11,520
“Quella laggiù è
una dentiera, vero?”

1600
01:40:11,600 --> 01:40:14,560
E qualcuno ha risposto: “Sì”.

1601
01:40:17,008 --> 01:40:19,616
L’atteggiamento delle persone

1602
01:40:19,760 --> 01:40:22,224
che avrebbero dovuto occuparsi

1603
01:40:22,272 --> 01:40:26,400
di quant’era successo
era semplicemente…

1604
01:40:26,656 --> 01:40:28,832
di soddisfazione per l’accaduto,

1605
01:40:28,960 --> 01:40:32,592
semplicemente, senza remore
o ripensamenti,

1606
01:40:32,624 --> 01:40:35,584
null’altro che soddisfazione.

1607
01:40:35,712 --> 01:40:38,112
Walker vuole tornare dentro.

1608
01:40:42,448 --> 01:40:45,584
Potere ai bianchi!
Potere ai bianchi!

1609
01:40:46,360 --> 01:40:48,400
Giusto? Giusto?
Potere al bianco!

1610
01:40:54,464 --> 01:40:56,704
Avevano il controllo:

1611
01:40:56,768 --> 01:40:59,696
una volta ripreso il controllo,

1612
01:40:59,776 --> 01:41:02,352
avresti potuto pensare
che si sarebbero fermati.

1613
01:41:02,448 --> 01:41:04,032
Non si sono fermati.

1614
01:41:06,688 --> 01:41:10,944
A questo punto, si trattava
di vendicarsi, era evidente.

1615
01:41:11,100 --> 01:41:14,528
Bisognava chiarire nuovamente
chi fosse a comandare,

1616
01:41:14,560 --> 01:41:16,990
nel modo più violento possibile.

1617
01:41:24,736 --> 01:41:27,504
Tutti han dovuto
strisciare nella merda.

1618
01:41:27,712 --> 01:41:29,488
Rifiuti umani.

1619
01:41:33,660 --> 01:41:35,392
Ma tu cosa avresti fatto?

1620
01:41:35,472 --> 01:41:38,432
Vivi per raccontare la tua storia,

1621
01:41:38,480 --> 01:41:41,424
come sto facendo io oggi,
oppure, cazzo, muori?

1622
01:41:41,504 --> 01:41:44,460
Ho fatto una scelta.
Volevo vivere.

1623
01:41:46,380 --> 01:41:49,184
“Striscia, negro, striscia!”

1624
01:41:49,280 --> 01:41:52,336
“Striscia, come un cane!”

1625
01:41:55,504 --> 01:42:00,704
“Se alzi lo sguardo, negro, ti faccio
saltare quelle cervella del cazzo”.

1626
01:42:01,056 --> 01:42:04,704
Che cazzo gliene fregava
di chiamarti negro?

1627
01:42:04,832 --> 01:42:07,872
Ma quello era il tuo nome, quel giorno.

1628
01:42:07,952 --> 01:42:12,656
Ci fecero marciare
nel cortile con le mani…

1629
01:42:12,784 --> 01:42:16,864
intrecciate così, sopra la testa.
La resa abietta.

1630
01:42:28,880 --> 01:42:31,760
Quando ho visto questi corpi nudi,

1631
01:42:31,808 --> 01:42:35,300
incolonnati in serpentina,

1632
01:42:35,390 --> 01:42:39,264
mi sono tornate alla mente
le immagini dei neri

1633
01:42:39,312 --> 01:42:42,320
stipati sulle navi schiaviste.

1634
01:42:42,608 --> 01:42:46,128
Era semplicemente orrendo.
Orribile.

1635
01:42:56,288 --> 01:42:59,680
Eravamo nudi, in mezzo
a quel fottuto cortile,

1636
01:42:59,790 --> 01:43:03,328
con le guardie che giocavano
a fare il dio col manganello,

1637
01:43:03,376 --> 01:43:05,500
infilandolo nel culo dei ragazzi.

1638
01:43:05,520 --> 01:43:06,620
Sono sdraiato qui,

1639
01:43:06,656 --> 01:43:09,504
e spero che non vengano
verso di me.

1640
01:43:21,664 --> 01:43:25,248
Frank Smith, Big Black,
fu messo s’un tavolo

1641
01:43:25,296 --> 01:43:28,080
con un pallone da football
sotto la gola.

1642
01:43:31,344 --> 01:43:34,304
Gli agenti erano
sopra di lui, sulla passerella,

1643
01:43:34,384 --> 01:43:37,728
puntandogli addosso le armi e
lanciandogli i mozziconi

1644
01:43:37,824 --> 01:43:39,344
delle sigarette.

1645
01:43:39,600 --> 01:43:44,688
Gli dissero:
“Se il pallone cade, negro, ti spariamo”.

1646
01:43:47,184 --> 01:43:49,776
Gli fu ordinato di alzarsi in piedi.

1647
01:43:49,872 --> 01:43:52,720
Ci provò. Inciampò. Cadde.

1648
01:43:52,880 --> 01:43:55,456
Fu colpito con le mazze

1649
01:43:55,520 --> 01:43:58,528
sulla schiena, tra le gambe.

1650
01:43:59,552 --> 01:44:01,776
E gridava:

1651
01:44:01,888 --> 01:44:04,560
“Non farlo, non farlo!”

1652
01:44:04,688 --> 01:44:06,848
E poi lo si sentiva urlare

1653
01:44:06,896 --> 01:44:10,240
mentre veniva portato
verso la prigione.

1654
01:44:14,592 --> 01:44:18,352
È una bella sensazione l’essere
sopravvissuto a quella merda.

1655
01:44:18,384 --> 01:44:21,424
E ora, un momento di attenzione,

1656
01:44:21,552 --> 01:44:25,072
perché sta per iniziare un film.

1657
01:44:29,053 --> 01:44:31,260
I detenuti erano in fila nel cortile

1658
01:44:31,328 --> 01:44:34,224
per entrare in questi corridoi;

1659
01:44:34,510 --> 01:44:37,120
le guardie erano dentro,

1660
01:44:37,200 --> 01:44:40,576
a cinque o sei metri l’una
dall’altra, impugnando le mazze.

1661
01:44:40,624 --> 01:44:43,640
Le battevano contro il muro,

1662
01:44:43,760 --> 01:44:47,376
facendo un suono sordo,
come d’un tamburo,

1663
01:44:47,472 --> 01:44:50,096
e poi colpivano i detenuti,

1664
01:44:50,208 --> 01:44:52,896
costretti a passare tra
le due file di agenti.

1665
01:44:55,070 --> 01:44:57,400
Si sentivano le urla,

1666
01:44:57,400 --> 01:45:00,990
così sapevamo che
venivano torturati

1667
01:45:00,990 --> 01:45:05,330
e che noi stessi eravamo dentro
questa scena allucinante,

1668
01:45:05,408 --> 01:45:08,592
alla quale non si
poteva sfuggire,

1669
01:45:08,592 --> 01:45:10,590
benché fosse del tutto sbagliata.

1670
01:45:13,648 --> 01:45:17,360
Le guardie, posizionate su entrambi
i lati del corridoio, ti colpivano

1671
01:45:17,456 --> 01:45:20,416
mentre correvi,
usando tubi, manganelli

1672
01:45:20,528 --> 01:45:22,992
e qualsiasi cosa
avessero in mano.

1673
01:45:23,088 --> 01:45:25,216
Mentre passo, cerco
di ripararmi la testa.

1674
01:45:25,312 --> 01:45:29,824
Colpi sulle spalle,
colpi sulle braccia,

1675
01:45:29,904 --> 01:45:33,024
Il ginocchio fa ancora male.
Ti picchiano e ti fanno

1676
01:45:33,030 --> 01:45:35,290
correre lungo il corridoio,
col pavimento pieno

1677
01:45:35,310 --> 01:45:37,600
dei vetri delle
finestre rotte.

1678
01:45:37,620 --> 01:45:39,620
Correre sui vetri a piedi nudi…

1679
01:45:39,648 --> 01:45:41,820
Nessuno è uscito da quel posto…

1680
01:45:43,000 --> 01:45:47,280
senza doversi togliere delle schegge
di vetro dai piedi, per intere settimane.

1681
01:45:48,272 --> 01:45:51,808
Non riuscivo a camminare.
Nessuno ci riusciva più.

1682
01:45:51,920 --> 01:45:54,848
Ma si doveva correre, comunque,
perché se non lo si faceva,

1683
01:45:54,920 --> 01:45:58,128
continuavano a picchiarti
con le mazze.

1684
01:46:06,480 --> 01:46:09,264
Molti dei familiari degli ostaggi

1685
01:46:09,376 --> 01:46:12,208
sono in attesa, proprio
di fronte alla prigione.

1686
01:46:14,980 --> 01:46:18,496
Poi, dal carcere di Attica
iniziarono a filtrare le notizie.

1687
01:46:18,540 --> 01:46:22,213
I nomi degli ostaggi liberati
furono comunicati ai loro cari.

1688
01:46:22,224 --> 01:46:24,432
Bob Curtis! Tenente Curtis.

1689
01:46:24,880 --> 01:46:26,448
Al Robbin.

1690
01:46:27,488 --> 01:46:28,960
Al Robbin.

1691
01:46:29,680 --> 01:46:32,350
Alcune persone non hanno
visto i loro congiunti uscire.

1692
01:46:32,382 --> 01:46:34,400
Hanno saputo solo
il nome dell’ospedale

1693
01:46:34,420 --> 01:46:36,208
dove i sopravvissuti
erano stati ricoverati.

1694
01:46:36,227 --> 01:46:37,803
Non c’era tempo da perdere.

1695
01:46:37,827 --> 01:46:40,344
Sono corse a vedere i loro uomini.

1696
01:46:42,793 --> 01:46:46,387
Alcune non riuscivano
a correre abbastanza in fretta.

1697
01:46:49,600 --> 01:46:52,500
Mia madre tornò a casa,
insieme con la sorella.

1698
01:46:52,560 --> 01:46:55,253
Stava piangendo,
era sconvolta.

1699
01:46:57,493 --> 01:47:00,093
Io ero seduto fuori,
sotto il portico.

1700
01:47:00,146 --> 01:47:02,053
Ero preoccupato e pregavo.

1701
01:47:02,346 --> 01:47:05,133
“Dov’è papà?”
Mi aspettavo di vederlo.

1702
01:47:08,360 --> 01:47:10,386
“Mamma, mamma, dov’è papà?”

1703
01:47:10,533 --> 01:47:12,940
Perché piangi?
Che cosa sta succedendo?

1704
01:47:13,000 --> 01:47:15,253
Quando mia madre tornò
a casa, disse:

1705
01:47:15,720 --> 01:47:19,210
“Ora ci sarà da litigare…”,

1706
01:47:21,626 --> 01:47:24,680
perché non le volevo credere.

1707
01:47:24,800 --> 01:47:27,466
Mi disse: “L’ho visto”.

1708
01:47:28,666 --> 01:47:30,906
“L’ho visto!”

1709
01:47:33,520 --> 01:47:36,906
E alla fine sbottò:
“Tuo padre è morto”.

1710
01:47:37,920 --> 01:47:40,333
Scappai via.

1711
01:47:43,480 --> 01:47:45,920
Corsi per un po’,
e poi tornai.

1712
01:47:45,986 --> 01:47:50,040
Mi misi a sedere sotto il portico
di casa, cercando di essere forte,

1713
01:47:50,146 --> 01:47:53,680
di non piangere.
Tutti in casa piangevano,

1714
01:47:53,933 --> 01:47:56,173
mentre io cercavo
di fare il duro…

1715
01:48:04,106 --> 01:48:05,613
… mi dispiace…

1716
01:48:21,666 --> 01:48:25,970
Agli uomini della Guardia Nazionale
fu detto di tornare sui loro camion.

1717
01:48:26,080 --> 01:48:29,546
Lo facemmo e fummo
portati in un parcheggio.

1718
01:48:29,626 --> 01:48:35,160
Un colonnello parlò al battaglione,
diverse centinaia di uomini,

1719
01:48:35,253 --> 01:48:39,826
dicendo in sostanza: “Oggi,
avete visto cose eccessive,”

1720
01:48:39,906 --> 01:48:41,480
“cose sbagliate”.

1721
01:48:41,613 --> 01:48:45,626
“Devo chiedervi di non
parlarne con nessuno”.

1722
01:48:45,680 --> 01:48:50,760
“Il mondo non capirebbe
ciò che è successo”.

1723
01:48:50,986 --> 01:48:55,253
La ribellione più violenta
della storia penale americana

1724
01:48:55,306 --> 01:48:59,093
si è conclusa oggi nel carcere di
massima sicurezza di Attica, NY.

1725
01:48:59,110 --> 01:49:02,750
Nelle ultime ore della rivolta,
guidata principalmente da neri,

1726
01:49:02,770 --> 01:49:05,470
i detenuti hanno ucciso nove
dei loro ostaggi bianchi.

1727
01:49:05,493 --> 01:49:07,670
28 detenuti sono stati uccisi
dalla polizia, nel corso

1728
01:49:07,680 --> 01:49:10,600
delle operazioni per riprendere
il controllo della prigione.

1729
01:49:10,610 --> 01:49:14,700
L’assalto alla prigione ha avuto la piena
approvazione del Governatore Rockefeller,

1730
01:49:14,720 --> 01:49:18,933
che in precedenza aveva respinto
la richiesta di clemenza dei prigionieri.

1731
01:49:18,970 --> 01:49:21,146
La Casa Bianca ha dichiarato che

1732
01:49:21,200 --> 01:49:27,180
il presidente Nixon ha telefonato al governatore
per esprimergli il proprio apprezzamento.

1733
01:49:27,650 --> 01:49:31,493
[Rockfeller]: Siamo entrati nel timore
che tutti e 39 gli ostaggi

1734
01:49:31,510 --> 01:49:34,420
[R]: venissero uccisi.
Forse due o trecento prigionieri

1735
01:49:34,440 --> 01:49:37,360
[R]: siamo riusciti a prenderli,

1736
01:49:37,466 --> 01:49:41,026
[R]: già vicino ai muri di cinta o quando

1737
01:49:41,186 --> 01:49:45,560
[R]: siamo entrati, come l’uomo che teneva
puntato il coltello alla gola degli ostaggi.

1738
01:49:45,680 --> 01:49:48,320
[R]: Hanno fatto uno splendido lavoro.

1739
01:49:48,893 --> 01:49:51,080
[Nixon]: Dimmi una cosa:

1740
01:49:51,180 --> 01:49:53,853
[N]: stiamo parlando per lo più di neri?

1741
01:49:54,186 --> 01:49:57,300
[R]: Sì, l’intera faccenda è stata condotta dai neri.

1742
01:49:57,373 --> 01:50:00,626
[N]: Che mi possino…
Tutti i prigionieri uccisi sono neri?

1743
01:50:00,680 --> 01:50:04,026
[N]: Oppure c’erano dei bianchi?
[R]: Non ho questa informazione…

1744
01:50:04,080 --> 01:50:07,053
[R]: ma direi di sì.
[N]: Ok, ok.

1745
01:50:07,090 --> 01:50:09,830
[N]: Non possiamo permetterci nessuna…
semplicemente

1746
01:50:09,853 --> 01:50:14,250
[N]: Non possiamo tollerare questo tipo di…
anarchia.

1747
01:50:18,786 --> 01:50:21,746
Ieri, alcuni funzionari del
carcere hanno dichiarato

1748
01:50:21,780 --> 01:50:24,733
che otto degli ostaggi
erano stati sgozzati.

1749
01:50:24,810 --> 01:50:27,586
Tuttavia, il medico legale
della contea di Monroe,

1750
01:50:27,740 --> 01:50:31,920
esaminati i corpi, oggi ha dichiarato
che nessuno aveva la gola tagliata.

1751
01:50:32,000 --> 01:50:35,090
Il medico legale afferma che
gli ostaggi, apparentemente,

1752
01:50:35,173 --> 01:50:39,826
sono stati uccisi da colpi di armi
da fuoco di grosso calibro, il che

1753
01:50:39,880 --> 01:50:43,933
ha immediatamente introdotto
la possibilità che tali ostaggi

1754
01:50:43,970 --> 01:50:48,786
siano stati abbattuti da uomini della legge
nel corso dell’irruzione intesa a salvarli.

1755
01:50:48,853 --> 01:50:51,980
Alcuni degli ostaggi
sono stati uccisi

1756
01:50:52,066 --> 01:50:54,480
mentre correvano verso
le truppe di Stato

1757
01:50:54,586 --> 01:50:57,426
pensando: “Sono salvo,
sono salvo”.

1758
01:50:57,640 --> 01:51:00,213
Gli ostaggi erano vestiti

1759
01:51:00,320 --> 01:51:02,546
come i detenuti.

1760
01:51:02,626 --> 01:51:05,746
E a chi pareva
un detenuto

1761
01:51:06,000 --> 01:51:08,453
sparavano addosso.

1762
01:51:10,940 --> 01:51:14,600
Ciò che Rockefeller fece

1763
01:51:16,240 --> 01:51:20,690
fu di trattare gli ostaggi,
non più come

1764
01:51:20,906 --> 01:51:25,866
persone reali, esseri umani la cui vita
merita rispetto,

1765
01:51:25,973 --> 01:51:27,760
ma come prigionieri..

1766
01:51:27,826 --> 01:51:29,893
E dunque li uccidi tutti,

1767
01:51:30,013 --> 01:51:31,906
e ristabilisci l’ordine,

1768
01:51:32,040 --> 01:51:34,960
per diventare così
una figura importante,

1769
01:51:35,453 --> 01:51:39,580
uno che crede nella legge e nell’ordine.

1770
01:51:39,866 --> 01:51:42,640
Ciò, proprio quando
questo concetto…

1771
01:51:43,260 --> 01:51:46,213
sta iniziando
a prendere piede.

1772
01:52:08,560 --> 01:52:12,306
Avrebbe dovuto concludersi
con un accordo negoziato.

1773
01:52:12,666 --> 01:52:14,893
Ma, no, non vi erano interessati.

1774
01:52:14,960 --> 01:52:17,040
Erano interessati a mostrare

1775
01:52:17,160 --> 01:52:21,210
il pugno di ferro del potere.
Legge e ordine.

1776
01:52:21,426 --> 01:52:25,693
La mentalità nazionale
era: Law & Order.

1777
01:52:25,933 --> 01:52:29,386
Law & Order
non tollera…

1778
01:52:29,746 --> 01:52:32,733
alcuna… sfida

1779
01:52:32,946 --> 01:52:35,626
alla propria autorità,
mai e in nessun caso.

1780
01:52:35,746 --> 01:52:39,973
Dio volendo, tra qualche
mese, compirò 90 anni.

1781
01:52:40,226 --> 01:52:43,240
Non potrò mai, mai, mai,

1782
01:52:43,733 --> 01:52:45,933
mai, mai, mai!…

1783
01:52:46,546 --> 01:52:48,266
dimenticare Attica.

1784
01:52:48,533 --> 01:52:49,240
Mai.

1785
01:52:52,386 --> 01:52:55,986
Non doveva andare così.

1786
01:53:38,293 --> 01:53:41,346
Tutti e otto sono morti

1787
01:53:41,466 --> 01:53:45,520
per ferite d’arma da fuoco.

1788
01:53:45,680 --> 01:53:49,653
Non esistono prove
di gole tagliate.

1789
01:53:50,100 --> 01:54:02,026
29 prigionieri e 10 ostaggi morirono
durante l’attacco alla prigione di Attica:
uccisi tutti dalle forze dell’ordine.

1790
01:54:10,533 --> 01:54:13,893
Non ho mai ricevuto delle scuse,

1791
01:54:14,453 --> 01:54:16,506
neanche una,

1792
01:54:16,520 --> 01:54:19,346
e questo, per me, è un problema
piuttosto grosso.

1793
01:54:19,360 --> 01:54:26,160
Nel 2005, gli ostaggi sopravvissuti
e le famiglie degli ostaggi uccisi ad Attica
hanno accettato un risarcimento di 12 milioni
di dollari dallo Stato di New York.

1794
01:54:26,306 --> 01:54:29,780
A cosa servono i soldi
quando non hai più tuo padre,

1795
01:54:29,920 --> 01:54:33,560
tuo fratello o tuo zio?

1796
01:54:35,133 --> 01:54:38,653
Come si fa a sostituirli?

1797
01:54:38,733 --> 01:54:42,280
È stato come se lo
Stato mi dicesse:

1798
01:54:42,400 --> 01:54:46,680
“Prendi questi
soldi e sparisci!”.

1799
01:54:53,330 --> 01:55:01,946
Nel 2000, al termine d’una battaglia legale durata
25 anni, gli ex detenuti di Attica hanno ricevuto 12 milioni
di dollari di risarcimento dallo Stato di New York.

1800
01:55:03,560 --> 01:55:08,293
Per quasi trent’anni gli ex detenuti
di Attica hanno atteso giustizia.

1801
01:55:08,506 --> 01:55:11,453
Oggi, è finalmente arrivata nella forma di

1802
01:55:11,490 --> 01:55:14,053
12 milioni di dollari di risarcimento.

1803
01:55:18,320 --> 01:55:21,026
Non è mai stata fatta giustizia.

1804
01:55:21,130 --> 01:55:23,920
Ci hanno solo dato dei soldi.

1805
01:55:24,026 --> 01:55:26,106
E coi soldi non giustifichi

1806
01:55:26,240 --> 01:55:29,653
gli omicidi commessi ad Attica.

1807
01:55:29,760 --> 01:55:31,253
Non li puoi giustificare.

1808
01:55:31,270 --> 01:55:35,453
Per questi omicidi non c’è giustizia.
Non c’è mai stata giustizia.

1809
01:55:35,490 --> 01:55:47,880
Due prigionieri sono stati condannati
per aver ucciso la guardia William Quinn.
Per l’uccisione di 39 persone durante l’attacco
al carcere di Attica nessun membro delle forze
della legge è stato mai perseguìto.

1810
01:56:23,290 --> 01:56:28,493